我爺爺這輩子最後悔的事，就是沒聽那個要飯的話。
那是九幾年的事了。我爺爺當時西十出頭，在鎮上開了一家壽衣店，日子過得緊巴巴的。一天傍晚，店裡來了個要飯的，渾身髒兮兮的，頭髮打結，指甲縫裡全是黑泥。
要飯的說：“老闆，給口飯吃，我給你算一卦。”
我爺爺心善，給他盛了碗飯，又夾了兩筷子鹹菜。要飯的吃得狼吞虎嚥，吃完抹了把嘴，盯著我爺爺看了半天，突然說了一句讓我爺爺記了一輩子的話。
“你命裡該有個孫子。但這個孫子，你留不住。”
我爺爺當時就火了：“你吃我的飯，還咒我？”
要飯的搖搖頭，沒再說什麼，站起來走了。走到門口又回頭：“記住，要是哪天你兒媳婦懷孕了，別讓她吃魚。鯉魚不行，黑魚更不行。”
我爺爺當他是瘋子，沒當回事。
過了兩年，我媽懷了我。
我爺爺高興得不行，殺了一隻老母雞燉湯。但不知道怎麼回事，那段日子我媽特別饞魚，說做夢都在吃魚。我爺爺想起要飯的話，心裡犯了嘀咕，但還是沒太在意。就讓我爸去鎮上買了兩條鯉魚。
我媽吃完魚的當天晚上，就開始做夢。
她夢見自己站在一條大河邊上，河裡有個人在叫她。那人站在水中間，只露出一個頭，臉看不清楚。那人說：“你肚子裡這個，是我。”隨即發出類似“咯咯咯“的瘮人的笑聲。
我媽嚇醒了，一身冷汗。
我爺爺聽說這事，臉都白了。他翻箱倒櫃，找出一個布包，裡面包著一張黃紙，紙上畫著鬼畫符一樣的東西。他說這是年輕時候一個遊方道士給他的，說關鍵時刻能救命。
他把那張符燒成灰，兌了水，讓我媽喝了。
我媽喝完就吐了，吐出來的全是黑水，腥臭腥臭的，裡面還有沒消化完的魚骨頭。但那魚骨頭不對勁——上面長著細細的絨毛，像是什麼東西的爪子。
從那以後，我媽再也不饞魚了。
但更怪的事還在後頭。
我媽懷我到七個月的時候，肚子大得出奇，比正常孕婦大了整整一圈。村裡的老人都說，懷的是雙胞胎。可我爺爺找了鎮上的醫生來看，醫生說只有一個，但胎位不正，恐怕不好生。
我爺爺又問：“那為啥肚子這麼大？”
醫生也說不清楚。
我媽那段日子特別遭罪。她跟我說，她每天晚上都能聽見肚子裡有聲音，不是胎動那種，是有人在說話。嘰裡咕嚕的，聽不清說什麼，但聲音很尖，像老鼠叫。
到了第八個月，我媽己經下不了床了。她整個人瘦得皮包骨頭，就肚子鼓著，看上去像一根竹竿上掛了個皮球。我爺爺急得不行，到處找人看，可誰也說不出個所以然。
有一天，村裡來了一個收破爛的老頭，長得黑瘦黑瘦的，背都駝了。他路過我家門口，往裡看了一眼，突然停下來了。
他問我爺爺：“你家有人懷娃了？”
我爺爺說：“是啊。”
老頭說：“懷的不是人。”
我爺爺愣住了。
”。胎投子的婦媳家你借想它。的來裡水從是，西東那裡子肚婦媳兒你“：說又頭老
”。家我救救，生先老“：下跪頭老給聲一通撲，了都，話的飯要起想爺爺我
”。趟一來他讓，的說鱉老的河南說就。他找去你，白姓，道老個有裡觀，觀雲白個有，里十三走南往。路條指你給以可我但。了不救我“：手擺擺頭老
。觀雲白了去夜連爺爺我
。來回候時麼什道知不，了去遊雲父師說士道小，長道白找說爺爺我。的忪惺眼睡，士道小個一來出才，天半了敲門敲爺爺我。了倒快都門，的爛爛破破子觀那
。夜一了等口門觀在，了急爺爺我
。子花個像倒，人高個像不去上看，袍道的丁補摞丁補件一著穿，的碴拉子鬍道老那。了來回面外從道老個一，上早天二第
”？人的說鱉老河南是就你“：氣口了嘆，眼一爺爺我了看道老
。頭點命拼爺爺我
”。看看去，吧走“：說道老
。氣涼著冒外往，的黑是土的裡坑。坑個了刨上地在手用，來下蹲後然，圈三了轉子院在先，屋進沒道老，家我了到
”。西東有裡井。井口一著，下底子宅這家你“：說道老
