我爺爺說：“我家住了二十年了，從沒見過什麼井。”
老道沒搭理他，站起來進了屋。
我媽躺在床上，臉白得像紙。老道掀開被子看了一眼她的肚子，眉頭皺得能夾死蒼蠅。他伸出手，在我媽肚子上按了按，然後猛地縮回來，手指上多了三道血印子。
“裡面那東西咬我。”老道說。
我爺爺嚇得臉都白了。
老道從布包裡掏出三根銀針，紮在我媽肚子上三個地方。紮下去的時候，我媽慘叫了一聲，尖銳刺耳，像是有什麼東西咬了她一口。
緊接著，我媽的肚子開始劇烈蠕動，像是有什麼東西在裡面翻跟頭。我爺爺說，他這輩子忘不了那個畫面——我媽媽的肚皮上，清晰地印出一個爪子的形狀，五根指頭，像人的手，但指甲很長，彎彎的，像鉤子。
老道臉色也變了，額頭上冒出豆大的汗珠。他咬破舌尖，一口血噴在我媽肚子上，嘴裡唸了一大串聽不清的咒語。肚子慢慢安靜下來。
老道癱坐在地上，渾身溼透了，像從水裡撈出來的一樣。
他說：“東西我暫時鎮住了。但只能管七天。七天之內，你兒媳婦必須把孩子生下來。晚一天，肚子裡孩子就會被……”
可我媽才懷了八個月。
老道說：“沒法子。那東西等不及了。它要的是你孫子的身子。再不生，它就要硬來了。”
說完，老道收拾東西要走。我爺爺拉住他，塞給他一沓錢。老道沒要，只說了句：“生的時候，找個殺豬的在門口守著。殺豬的殺氣重，能鎮場子。”
老道走了。我爺爺按照他說的，去找了鎮上的殺豬匠孫屠戶。孫屠戶膀大腰圓，一身的橫肉，手上的刀磨得鋥亮。我爺爺跟他說明情況，孫屠戶一開始不信，我爺爺塞了兩條煙，他才答應來。
七天後的晚上，我媽開始肚子疼。
接生婆還是王嬸。她聽我爺爺說了這事，本來不想來，架不住我爺爺跪著求她，才硬著頭皮來了。
我在當天夜裡十一點多出生了。
王嬸後來跟人說，她接生了一輩子，沒見過那樣的場面。我媽生我的時候，屋裡的燈自己滅了，院子裡颳起一陣旋風，把晾衣繩上的衣服全吹跑了。
我出生的時候，不哭不鬧，安安靜靜的，就像一隻貓。
王嬸把我抱起來，看了一眼，手一哆嗦，差點把我扔了。
我渾身上下沒有一絲血色，白得像冬天裡的雪。不是那種嬰兒的白嫩，是死人的白，慘白慘白的，像是血被人抽乾淨了。
最嚇人的是，我出生的時候，眼睛是睜著的。
不是半睜，是全睜。兩隻眼睛首勾勾地看著屋頂，一動不動，像兩個玻璃珠子。
王嬸說，她活了這麼大歲數，沒見過哪個孩子生下來就睜眼的。
更奇怪的是。
我左手的手腕上，有一圈淡淡的印子，像是被什麼東西勒過。那印子不是胎記，是青紫色的，像是淤血。
王嬸看了那圈印子，臉當場就白了。她說她認得那印子——那是手指印。
是人被掐過之後留下的手指印。
？我掐會誰，兒嬰的生出剛個一我可
。口門在站，刀豬殺著提戶屠孫讓後然。上頭床媽我在道一，上戶窗在道一，上門在道一，符道三的下留道老把爺爺我
。水的來上撈裡河從是像，的腥是，水是不。珠水是全上刀的他，候時的亮天，夜整一了站戶屠孫
。了亮也燈，了停風，了亮天
。著活還我
。始開個是只這，道知爺爺我但
。我訴告才後以年多到首，訴告沒都誰爺爺我。話句一了說爺爺我跟，候時的走臨道老那
”。管王閻歸不，中行五在不命的他。看敢不我是，了不看我是不。了不看我字八，子孫個這你“：說道老
。問爺爺我”？管誰歸他那“
。字個兩了說，久很了默沉道老
”。裡水“
。來回沒也再，了走就他，完說
