我爺爺說，我出生後的頭三天，他沒合過眼。
不是不想睡，是不敢睡。老道走的時候留了三道符，說能管七天若是七天內沒事發生，便可保我家以後安然無恙。可我爺爺心裡沒底，每天晚上搬把椅子坐在我床邊，手裡攥著一把殺豬刀——孫屠戶走之前留下的。
第一晚，平安無事。
第二晚，也平安無事。
第三晚，出事了。
那天夜裡兩點多，我爺爺打了個盹。迷迷糊糊的，聽見水聲。滴滴答答的，像是有人在屋裡灑水。他睜開眼，看見我床頭的牆上，溼了一大片。
牆上滲水了。
可那是旱牆，沒有水管，外面也沒下雨。
我爺爺走過去摸了一把，水是涼的，冰涼冰涼的，像是剛從井裡打上來的。更怪的是，那水是腥的，有一股魚腥味，燻得人想吐。
我爺爺低頭看我。
我安安靜靜地睡著，眼睛閉著，小嘴一張一合，像是在吸什麼東西。我左手腕上那圈手指印，顏色比出生那天更深了，變成了紫黑色，像被人狠狠掐過一樣。
我爺爺壯著膽子，把我的手拿起來看了看。
那圈手指印旁邊，又多了一圈。
我爺爺當場就炸了。他抄起殺豬刀，在屋裡轉了三圈，對著牆破口大罵：“什麼東西！有本事衝我來！衝一個孩子算什麼！”
“咯咯咯”似的熟悉的笑聲再次從院子裡傳來，越來越進，就在彷彿他要進到屋裡時，貼在門上的符字金光閃了起來。
門口冒出一縷白煙，慘叫聲也隨之傳來。一陣風颳來，聲音就逐漸消散了。
牆上的水慢慢幹了，魚腥味也散了。
從那天起，我爺爺養成了一個習慣——每天晚上往我枕頭底下塞一把剪刀。他說，鐵器能辟邪，剪刀最好使，剪子口一張，鬼都不敢靠近。
我媽後來跟我說，我小時候特別難帶。
不是身體不好，是總能看見一些不該看見的東西。
一歲的時候，我對著空蕩蕩的牆角笑，笑得咯咯的，像有人在跟我玩。我媽順著我的視線看過去，什麼都沒看見。
兩歲的時候，我開始說話了。我說的第一句話不是“爸爸”也不是“媽媽”，是一個誰也沒聽過的詞。
“阿泙。”
我媽問我爺爺，“阿泙”是啥意思？我爺爺也不知道。他翻遍了村裡的老人，沒人聽過這個詞。後來一個快九十歲的老太婆說，她小時候聽長輩講過一個傳說，說河裡的水鬼，就叫“阿泙”。
我媽聽完，後背一陣發涼。
三歲那年，我爺爺帶我去趕集。路過一條河的時候，我突然指著河中間說：“爺爺，有人。”
河裡沒人。但我爺爺順著我手指的方向看過去，河面上突然翻了個浪花，像有什麼東西從水底下冒出來，又沉下去了。
我爺爺二話不說，抱起我就跑。
。路條那走我帶不也再他，後以那從
。人個一了來上鎮，年那歲五我
。錢個幾了不掙天一，相看卦算，攤個了擺上街在他。的嘻嘻笑就人見，裝山中的兮兮髒件一著穿，包布破個背，條一了瘸，陳姓，歲來十西人那
。事回當他把真人沒，子瘸陳他人裡村
。了來下停然突，口門家我過路子瘸陳，天一有但
”？的來裡水是不是，兒娃這“：爺爺我問，臉笑起收，眼一我了看他
。了住愣就時當爺爺我
。了走轉，的別說沒子瘸陳
”。弟徒當子孫這你收想我，哥老“：前面爺爺我在跪，煙條一，母老隻一著提裡手。了來又他，天二第
？藝手學子瘸個一你跟啥憑，苗獨個一我就裡家我。幹不然當爺爺我
。來天天，走不子瘸陳
。話說多不也，走就活完幹。子院掃、水挑、柴劈爺爺我幫，口門坐就，鬧不也了來
”？了啥娃家我上看底到你“：他問，了心爺爺我，月個半了來連
”。歲十過不活，子孫個這你，哥老“：話句一了說，天半了默沉子瘸陳
。了去出打他把帚掃起拿，了火就場當爺爺我
。了來又天二第子瘸陳但
”。了子的他搶來要就西東些那，歲幾大再他等。奇好是只西東髒，小還在現他。質鬼引的遇難年百是，全字八，命生天子孩這。說得也我我打你，哥老“：說他
”。及不來都悔後你候時到。保自法沒就他，他教我讓不你“
。了搖裡心——花浪的裡河、印指的上腕手、水的上牆——事的生發年些那起想爺爺我
”？啥他教能你“：子瘸陳問他
”。看你，哥老“：說後然。上門大家我在，筆幾了畫上符在指手破咬，符黃張一出掏裡包布從子瘸陳
。來出看沒都麼什，天半了看爺爺我
