大巴車開了西個小時，到了青州府的時候，天己經黑了。
我爸領著我下了車，站在車站門口，一臉茫然。他這輩子沒出過幾次遠門，青州府對他來說跟外國差不多。他掏出皺巴巴的紙條，上面寫著“老徐棺材鋪，城西柳巷”，是一個在鎮上打工的遠房親戚給寫的。
我爸問了幾個路人，有的搖頭，有的指了個方向，指得亂七八糟。
最後是一個蹬三輪的老頭說知道路，但要一塊錢。我爸心疼錢，但看了看天快黑透了，咬了咬牙，掏出錢。
三輪車在巷子裡七拐八拐，越走越偏。路越來越窄，路燈越來越少，兩邊的房子越來越破。最後停在一個巷口，老頭說：“進去，走到頭就是。”
巷子裡沒有燈，黑漆漆的，兩邊的牆長滿了青苔，地上溼漉漉的，踩上去吱吱響。
我爸拉著我的手，一步一步往裡走。
走了大概兩百米，到頭了。
一扇黑漆木門，門板上用白漆寫著五個字——老徐棺材鋪。
門板上的字歪歪扭扭，像是小孩寫的。門口沒有招牌，沒有燈，兩扇門關得嚴嚴實實。
我爸伸手敲門。
敲了三下，沒人應。
又敲了三下，還是沒人應。
我爸在門口站了半天，開始慌了。天己經全黑了，這條巷子裡連個人影都沒有，回去的路也看不清。
這時候，門裡傳來一個聲音。
不是說話的聲音，是刨木頭的聲音。嘶啦——嘶啦——一下一下的，很有節奏。
我爸又敲門。
刨木頭的聲音停了。
過了一會兒，門開了一條縫，露出一隻眼睛。
那隻眼睛渾濁發黃，眼白上全是血絲，盯著我們看了好幾秒，然後門打開了。
門口站著一個五十來歲的男人，中等個子，精瘦，臉上沒什麼肉，顴骨很高。他穿著一件灰布褂子，上面全是木屑。
最顯眼的是他的左腿——從膝蓋往下，是空的。褲腿打了個結，用一根柺杖撐著身體。
“找誰？”他的聲音沙啞，像是好幾天沒喝水。
我爸結結巴巴地說：“找……找老徐。”
“我就是。啥事？”
我爸把我往前一推：“這是我家孩子，有人讓我們來找你。說你能保他的命。”
老徐低頭看了我一眼。
就一眼。
。爸我著看，頭起抬後然，秒幾好了看手左的我著盯，了大睜然突睛眼的著眯來本他
”？的來們你讓誰“
”。大事本，差是你說，婆神個一“
”？保要命的子孩這你訴告誰，是的問我。婆神是不的問我“
。答回咋道知不，了住愣爸我
。了開讓門把，步一後退，眼一我了看又徐老
”。吧來進“
。藥草是像又，臭腐是像，味怪的出不說一有還，道味的頭木一著漫瀰中氣空。材棺的品半和料木了滿堆，大不子屋
。子凳的面對指了指，下坐前子桌張一到走杖柺著拄徐老
”？了歲幾子孩這“：爸我問接首，暄寒沒，水倒沒他，後之下坐們我
”。歲九“
。遍一了描掃腳到頭從西東麼什被是像，在自不渾我讓神眼那，看我著盯，句一了叨唸徐老”……歲九“
。印指手的了淡變圈那出，來過翻手左的我把，手出然突他
。下一了按指拇用後然，久很了看子印圈那著盯他
。聲一了得疼我
。睛眼兒會一了閉，上背椅回靠，手開鬆他
”？嗎麼什著味意這道知們你“，爸我著看眼開睜他”。遇難年百，全字八。命是子孩這“
。頭搖爸我
”。歲七過不活他著味意“
”。了歲九經己他……是可“：了白臉爸我
”。劫了擋他替人有為因是，歲七過活他“：聲一了笑冷徐老
。話說沒爸我
”？了個幾“：我著看徐老
。頭指手兩了，麼什問在他道知我
”？瘸是不是，個那的陳姓“，頭點點徐老”。陳姓個一，劉姓個一。個兩“
”？子瘸陳識認你“：了住愣又爸我
。上桌在放，西東樣一出拿，屜開拉，前子櫃個一到走杖柺著拄，來起站他。答回沒徐老
