是一塊令牌。巴掌大小，黑鐵色，上面刻著一個我看不懂的字。
“這是什麼？”我爸問。
“陰司令牌。”老徐說，“我當年是陰司的陰差。幹了二十年，左腿廢了。”
他看著我，眼神很複雜。
“陳瘸子是我師弟。”
我爸瞪大了眼睛。
老徐說：“他比我入行晚，學藝不精，但人比我強。他敢用自己的命換別人活，我不敢。”
屋子裡安靜了很久。
老徐又問：“那東西還在追他？”
我爸不知道他說的是啥東西，我點了點頭。
老徐看著我的手腕，沉默了半天，說了一句讓我到現在都記得的話。
“這孩子我可以收。但我醜話說在前頭——幹我們這行的，命犯五弊三缺。鰥寡孤獨殘，總得佔一樣。”
他指了指自己的左腿。
“我佔了殘。陳瘸子也佔了殘。你這孩子，將來會佔什麼，我說不準。”
我爸問：“五弊三缺是啥？”
“就是這輩子別想過正常人的日子。娶不了媳婦，生不了孩子，老了沒人送終。就算有了家人，也會剋死他們。”
我爸的臉白了。
老徐看著他說：“你捨得，我就收。捨不得，你現在帶他走，我不攔。”
我爸看著我。
我那時候才七歲，不懂什麼叫五弊三缺，不懂什麼叫剋死家人。但我知道陳瘸子死了，死在河邊，死之前跟我說“別給你師父丟人”。
我說：“爸，我想留下。”
我爸的眼圈紅了。他蹲下來，抱著我，抱了很久。
最後他站起來，對老徐說：“孩子交給你了。”
老徐點點頭，說：“你今晚住這兒，明天一早走。這孩子以後的事，你就別操心了。操心了也沒用。”
那天晚上，我爸睡在棺材鋪的板子上，我睡在旁邊。
半夜我醒了，看見老徐坐在門口，手裡拿著那塊黑鐵令牌，對著月亮發呆。
我爬起來，走到他身邊，問：“你認識我師父？”
“哪個？”
”。子瘸陳“
”。父師的拜起一，行的起一們我年當。弟師我是他“，說徐老”。識認“
”？的瘸麼怎他“
：道口開吞吞慢，天半了默沉徐老
”。來出跑才的己自了砍他，的他了住咬西東那。了去下就，在西東有裡水見看，河條一過路他。誰是你道知不也，父師你是不還他年那“
”？呢來後“
”。人的生出沒還個一等。人個一等在是，西東有裡河那，道知才他來後“
。暗半一亮半一臉的他下底月，我著看徐老
”。你是就人個那“
。話說沒我
”。了去進搭己自把他。大月個幾才你，候時的你到找。年幾好了找，你找到後之了瘸他“：說又徐老
”？死會道知不知他“
”。道知“
”？來要還啥為他那“
。答回有沒徐老
。見不看都麼什，的漆漆黑裡子巷。子巷的面外著看，口門的鋪材棺到走杖柺著拄，來起站他
”。事本你教我，始開天明。吧睡去回你“
。他問頭回又，步兩了走，走回往轉我
”？誰是，人的服紅穿個那“
。下一了僵的徐老
。我訴告要不要豫猶在是像，雜複很神眼，我著看頭過轉他
”。吧睡。了問別“
。問再敢不也我，話說再沒他
。著不睡去覆來翻，上床在躺我但
。府州青了來們我著跟也，人的服紅穿個那，得覺總我。響作呀吱門的鋪材棺得吹，過吹風有外窗
。著站外門在就
