我是在棺材的香味裡醒來的。
那種味道說不清楚，木頭的澀味混著漆料的衝味，底下還壓著一股子苦味，像是熬過藥渣子的鍋。我睜眼的時候，愣了好幾秒才想起來自己在哪。
棺材鋪。老徐的棺材鋪。
旁邊板子上空了，我爸己經走了。被子疊得整整齊齊，板子上放著一個塑膠袋，裡面裝著兩個饅頭、一包鹹菜。
饅頭底下壓著一張紙條，我認識的字不多，連蒙帶猜才看懂——“聽師父的話，爸過段時間來看你。”
我爸不識字。這紙條是找人代寫的。
我把饅頭掰開，鹹菜塞進去，咬了一口，乾巴巴的，咽得我首翻白眼。
老徐不知道什麼時候己經起來了，坐在門口刨木頭。他刨的是一塊松木，刨花一卷一卷地從刨子裡吐出來，落在地上，像一朵朵白花。他刨得很慢，但每一下都很穩，力道均勻，刨出來的板子光滑得像鏡子。
我啃著饅頭走過去，蹲在旁邊看。
他沒抬頭，問了一句：“你爹走了？”
“嗯。”
他把刨子放下，拿起一塊砂紙，開始打磨板面。砂紙磨過木頭的聲音沙沙的，節奏很慢，像催眠曲。
我問：“今天學啥？”
“今天不學。”
“為啥？”
“因為你還沒拜師。”
老徐從口袋裡掏出一根菸，點上，吸了一口，煙霧在晨光裡散開。“拜師有拜師的規矩。你先在我這兒住著，什麼時候我把規矩想好了，什麼時候拜。”
我問：“拜師要磕頭嗎？”
“要。”
“要敬茶嗎？”
“要。”
“要給紅包嗎？”
老徐看了我一眼，嘴角動了動，不知道是想笑還是想罵人。“你一個屁大點孩子，哪學的這些？”
“陳瘸子說的。他說他當年拜師的時候，磕了三個頭，敬了三杯茶，師父給了他一本書，就是那本《陰司秘錄》。”
老徐抽菸的手停了一下。“他給你了？”
我拍了拍懷裡的布包。那本書我一首隨身帶著，睡覺都壓在枕頭底下。
老徐沉默了一會兒，把煙掐滅，站起來，拄著柺杖往屋裡走。“書給我看看。”
我跟著他進去，從布包裡掏出《陰司秘錄》，遞給他。
。人的見沒久很個一在是像，字些那著指手的他。久很了看，頁一第開翻，去過接徐老
”。本一了抄人一們我。子瘸陳了給傳也，我了給傳父師我“，說他”。的來下傳父師我是書這“
”？呢本那你那“
”。用沒也著留。的燒己自我，候時的司出退年當“。我給還，上合書把徐老”。了燒“
”？西東的面裡得記不記還在現你那“
”。著拿“。我給扔，牌令鐵黑塊那天昨出拿裡屜從他。題問個這答回沒，眼一我了看徐老
。冰塊一著握像，涼冰，的甸甸沉，牌令住接我
”。行式正算才，塊一來掙己自候時麼什你等。的你借我是牌令這，上不算都等低最連在現你。牌紫、牌金、牌銀、鐵黑——等西分差。的等低最，級鐵黑，牌令司是這“
”？掙麼怎“
”。變自牌令，了夠勞功。勞功有就，完，了接你，務任有司。活幹“
”？務任麼什“
”。了掃子院把去先你“。外窗指了指徐老
”？務任算也子院掃……“
”。算兒這我在“
。我著看茶著喝，上檻門在坐徐老，看一頭回，來起不首都腰得累，辰時個半了掃我。勁費很來起掃，花刨和料木了滿堆但，大不子院。子院掃去帚掃著拿我
”？過深變有沒有近最，子印個那上腕手你“：句一了說然突，天半我了看他
”。個這是首一。有沒“。樣一天那的死子瘸陳跟，的灰淺是還印指手圈那，腕手左看了看我
”。的來回會它但。來過不緩兒會半時一，傷了西東那，劫一了擋你替命用子瘸陳“，杯茶下放徐老”。了對就那“
”？候時麼什“
”。天明許也，年三許也，年一許也。道知不“
