那天晚上，老徐讓我睡在鋪子後面的一間小屋裡。屋子不大，一張木板床，一張桌子，桌上放著一盞煤油燈。老徐說以前是堆雜貨的，收拾了一下，湊合能住。
我躺在床上，翻來覆去睡不著。
煤油燈沒滅，老徐說怕黑就把燈點著，燈油管夠。但我不是怕黑，我是怕閉上眼就看見那條河，看見陳瘸子倒在地上，臉上冒著煙。
我在床上翻到半夜，迷迷糊糊快睡著的時候，聽到外面有聲音。
不是敲門聲，也不是腳步聲。是水聲，滴滴答答的，像有人在往地上灑水。
我一下子清醒了，坐起來，盯著門板看。
門板下面有一條縫，不到一指寬。從門縫裡能看到外面的一小截地面——青磚鋪的，白天我掃過。
那截地面上，有一個溼漉漉的腳印。
不是水跡，是腳印。五根腳趾頭清清楚楚，像是有人剛赤腳踩上去的。
我盯著那個腳印看，心跳得咚咚響。
又一個腳印出現了。
然後是第三個，第西個。
腳印一個接一個地出現，從門縫的左邊走到右邊，又從右邊走回左邊。像是有人在外面來回踱步，走了一整夜。
我想喊老徐，嘴張開了，發不出聲。
不是嚇得發不出聲，是嗓子像被人掐住了一樣，氣都喘不上來。我低頭看自己的左手腕，那圈手指印從淺灰色變成了深灰色，顏色在一秒一秒地加深，像是有人正用力掐著它。
我疼得眼淚都出來了，但還是發不出聲。
就在我覺得要憋死的時候，外面傳來一聲呵斥。
“滾！”
是老徐的聲音。
腳印消失了。
水聲也停了。
我嗓子突然通了，大口大口地喘氣，像被人從水裡撈出來一樣。手腕上的手指印顏色又慢慢淡回去，變回了淺灰色。
門被推開了，老徐站在門口，手裡提著一把劍。那劍我見過，是陳瘸子的鎮水劍，我一首放在床頭的。
老徐把劍放在桌上，坐下來，看著我。
“看到了？”
我點頭。
“為什麼不叫我？”
“……叫不出來。”
。氣首我得疼，力用很，置位個那在按指拇的他。子印的上腕手眼一了看，去過拉手左的我把手，兒會一了默沉徐老
”。了走就，我有還現發，次兩了看來它。了你著護人沒為以它，了死子瘸陳“
”？嗎來會還後以它“
”。了著站外門在只會不，來次一下它但。會“
。痕水的淺淺下留上磚青在只，了幹經己跡水些那。跡水的上地看了看，口門到走，來起站徐老
。聞了聞邊子鼻到放，痕水了指手用，來下蹲徐老
”。來出鑽面裡從能都它，水的裡子杯你至甚，井、河、水、管水。來能都它，方地的水有要只。路認不水認，西東的裡水“，說他”。味腥的魚“
。了遠推子杯把，杯水的上桌眼一了看地識意下我
。話的然悚骨我讓句一了說，我著看，來起站徐老
”。許不水生。水的開燒上灶喝能只你，起天今從以所。藏它被能可有都，湯的喝，飯的吃，水的用你“
”？呢腳洗臉洗那“
”。用再了涼。水的開燒用要也“
。子輩一我了跟慣習個這來後。水生不絕，天的熱多管不——慣習個一了養起天那從我
。上蓋膝在橫劍水鎮把那把，口門我在坐，子椅把了搬他。睡再沒徐老上晚天那
。麼什幹在他問我
”。夜守“：說他
”？候時麼什到守“
”。來不它到守“
。了著睡慢慢裡聲吸呼個那在我。西東麼什聽在是像又盹打在是像，穩很，的下一下一，聲吸呼的徐老外門到聽，睛眼上閉我
。晚整一了坐是像，變沒都勢姿，著坐上子椅在還徐老，來醒上早天二第
。了麻，穩站才下一了撐杖柺候時的來起站他。好還神但，有裡睛眼，重很圈眼黑的他
。臉洗我讓，開白涼了兌，盆半了倒，水熱了燒上灶去他
。的甜，口一了喝我。棗紅顆幾了放面裡，的稠稠，的煮水開的上灶用是粥。我給粥碗一了端他，臉完洗我
