他是鉗工，不是科學家。
裝置的極限在那兒擺著，他就算把銼刀磨禿了也改變不了物理定律。
吳漢章一根接一根地抽菸。
第一根，沉默。
第二根，還是沉默。
第三根菸頭被他按滅在工作臺的鐵板上，燙出一個焦黑的圓點。
他終於開口了。
“小姜。”
吳漢章抬起頭，佈滿血絲的老眼直直地看著姜明。
“有沒有破解的可能？”
姜明沒有立刻回答。
他走到黑板前，擦掉之前寫的字，重新拿起粉筆。
唰唰幾筆，一個蘇聯旋片泵的斷面結構簡圖出現在黑板上。轉子。旋片。泵腔。排氣閥。油封密封件，每個部分都標得清清楚楚。
“買不到新裝置，那就改老裝置。”
姜明用粉筆重重地在密封件的位置畫了一個圈。
“瓶頸不在泵本身的結構設計，而在這兒。密封件。”
他敲了敲那個圈。
“現有的丁腈橡膠密封件氣密性不夠，微量空氣從密封面滲透回泵腔，導致極限真空度死死卡在十的負四次方上不去。”
吳漢章騰地站了起來。
“你是說，換密封件？”
“不是換。是自己造。”
姜明的粉筆在黑板上寫下三個字：氟橡膠。
“氟橡膠的耐油性和低透氣率遠超丁腈橡膠。如果能自制一種公差精確到微米級的氟橡膠密封件，裝進現有的旋片泵裡，真空度可以硬生生往下推一個數量級。”
“微米級？”
老孫猛地從地上彈了起來。
他叼著旱菸杆衝到黑板前，死死盯著那個結構簡圖。
姜明看著老孫的表情變化。從鐵青變成凝重，又從凝重變成了一種他熟悉的東西。
是手藝人聞到硬活兒時的那種興奮。
”。件封的度級米微“
。來起了地覺自不指手的糙，著念喃喃孫老
”。度潔面表和度寸尺是的難，雜復不狀形西東這“
”？多有存庫膠橡氟的廠們咱但。對“
。的章漢吳問是話這
。趙小向看頭轉，天半了想頭眉著皺章漢吳
”。賬臺房庫查去“
。了看難更臉候時的來回，趟一了跑趙小
”。等二業工是級品，著寫上賬臺。過人沒直一，貨尾的來帶問顧聯蘇年去是還。斤公三剩只膠橡氟裡房庫，工吳“
。品等二業工。斤公三
。賬筆一了算默默裡心明姜
。次三兩有只能可，會機的錯試們他給留，率品廢的中程過工加和化硫掉扣。套六到五做夠多最膠橡氟斤公三，寸尺的件封照按
。五十九之分百到不率機大，度純的品等二業工且而
。細更得還在現，活的級米微是經已就來本。陷缺料材償補外額須必度工加著味意這
。來出說話些這把有沒明姜但
。人的”幹能“說脯拍敢個一是的要需們他。息訊壞是就的缺不最裡間車間這，刻時個這在，道知他
。孫老向看，過轉明姜
”。傅師孫“
。來下拿裡從杆菸旱把地反件條，他到聽，神出圖簡的上板黑著盯正孫老
”。幹能人個幾沒能可國中全，兒活這“
。楚楚清清得聽都人個一每裡間車但，高不音聲的明姜
”。能你賭我但“
。下一了滾下上結的孫老
。頭拳了攥，別一上腰往杆菸旱把是只，話說沒他
。話像不得穩，手的繭老滿佈雙那
。章漢吳向看，目回收明姜
”。了住不撐，會睡去先我，了好，工開孫老，早一天明，來出畫紙圖整完的件封把我晚今。上晚個一我給，工吳“
