車子駛入唐家老宅時己近凌晨三點，葉凡讓阿誠把車停在車庫門口，又囑咐冷月先去藥堂把筆記型電腦交給陳伯做深度解析，冷月接過電腦掂了掂，說了句“明早給你結果”，轉身消失在竹林小徑的盡頭。
西跨院的燈還亮著，唐韻提前打過電話，傭人在書房裡備了熱茶和點心，又按照她的吩咐把葉凡師父留下的那口老木箱從儲藏室搬了出來，擱在書桌旁邊的地板上。
木箱不大，是那種老式的樟木箱子，邊角包著銅片，銅片上生了一層綠鏽，鎖釦早就壞了，用一根麻繩隨便繫著。
葉凡推門進來的時候，目光第一時間就落在了那口箱子上。他站在門口停了片刻，像是隔著一道門檻打量一位闊別多年的故人，然後才走進去，蹲下身解開麻繩，掀開箱蓋。
一股陳舊的樟木香氣混著紙墨的味道撲面而來。
箱子裡整整齊齊地碼著師父的遺物——幾本泛黃的醫書手稿，一套用舊了的銀針，一方缺了角的端硯，一支筆桿開裂的狼毫小楷，還有一個用油紙包了三層的牛皮紙信封。信封上沒有寫收件人，沒有貼郵票，封口用火漆封著，火漆上壓了一方小小的鬼谷掌門印。
這封信沒有寄出去。
葉凡的手懸在信封上方，他在箱子裡見過這封信很多次，以前只當是師父寫給哪位舊友卻來不及寄出的尋常信件，從未想過要拆開。
但今晚不同——韓徹的日記裡寫得分明，五年前那場大火是黑煞門針對鬼谷傳人設下的陷阱。師父讓他在唐家隱忍三年，讓他不暴露身份不惹是非，這個決定本身就透著某種不尋常的、超越了單純“還債”邏輯的慎重。
師父一定知道些什麼，而這些“什麼”的答案，也許就在這封從未寄出的信裡。
唐韻端著兩杯熱茶走進書房，看到葉凡蹲在木箱前一動不動，便沒有出聲打擾，她把茶杯輕輕放在書桌上，在他旁邊的地板上坐下來，安靜地陪著他。
葉凡拿起信封，小心地刮開火漆，從裡面抽出兩張對摺的信紙，紙張己經發黃變脆，摺痕處磨出了細小的裂紋，但上面的字跡依然清晰——是師父的手書，工整的小楷，每一筆都寫得端端正正，像是用尺子量過行距。
“吾徒葉凡親啟。”
葉凡的呼吸微微一頓，這封信是寫給他的。
“為師落筆之時，窗外正落著今年第一場雪。鬼谷的冬天總是來得特別早，山門前的瀑布凍成了冰簾，你小時候最喜歡拿冰錐去捅那些冰簾，捅碎了就笑，捅不碎就哭，哭完了又把冰錐撿回來繼續捅。那時候你才七歲，膽子小又倔，膝蓋磕破了皮從來不吭聲，只是咬著牙看著我，像是在等我誇你。我每次都誇了。”
唐韻坐在旁邊，看到葉凡的眼眶在讀到這一段時微微泛紅。他眨了一下眼睛，繼續往下讀。
“為師不知道這封信你會不會看到。或許永遠看不到。如果讓你看到了，那隻能說明一件事——為師己經不在了，而你終究還是走上了那條為師最不願你走的路。葉凡，為師這輩子做過很多決定，有對的也有錯的。收你為徒是對的，傳你醫術和功法也是對的。但讓你揹負鬼谷的血債，是錯的。所以為師在最後的時間裡做了一個決定——所有的事，我一個人帶走，不留給你。”
信紙上的字跡在這裡明顯變得潦草了一些，筆畫的間距開始不均勻，像是在寫這一段的時候師父的手抖得很厲害。
“黑煞門追殺鬼谷不是一朝一夕的事，為師一首以為能扛得住，帶著你東躲西藏，但五年前韓徹在江海設了一場大火，想要誘殺你，為師才知道，光靠躲是躲不掉的。那把火差點要了你的命，也差點要了唐家那孩子的命——我知道你一定會去救人，因為我從小教你醫者父母心，你不可能對火場裡的傷者見死不救。可我更知道，你一旦進了那個火場，埋伏在外面的黑煞門高手就會把你圍死在裡面。”
葉凡讀到這裡停頓了很久。唐韻輕輕把手覆在他的膝蓋上，他沒有抬頭，但膝蓋上那隻手微微翻轉過來，握住了她的手。
“萬幸消防隊來得及時，你揹著人衝出來的時候，黑煞門的包圍圈還沒合攏。那是我這輩子離失去你最近的一次。那天夜裡我坐在你床邊，你昏迷著，臉上全是煙燻的黑灰，手裡還攥著一根從火場裡帶出來的金針。我看了你一夜，天亮之後做了一個決定。我找到唐鎮山，跟他說你的身份，說黑煞門的威脅，說你需要在唐家藏三年，等風頭過去，等黑煞門以為鬼谷傳人己經死了。唐鎮山欠我一條命，他答應了。所以葉凡，你入贅唐家不是為了還唐家的債，是唐家在還鬼谷的債。這份恩情，是唐家給的。”
唐韻的手指微微收緊了一下。三年前爺爺拍板讓葉凡入贅，全家上上下下無人理解，原來背後是這樣的交易——不，不是交易，是報恩。唐家欠鬼谷一條命，所以唐鎮山用一個入贅的名分護住了葉凡三年。
葉凡翻到第二頁。
“這封信我寫了三天。第一天寫你小時候的事，寫完不敢看，怕一看就寫不下去。第二天寫黑煞門的追殺，寫完也不敢看，怕你看懂了會去報仇。今天寫完最後這段，這封信就封起來，等你拆開的那一天。葉凡，為師最後有幾句話囑咐你。第一，不要恨黑煞門。他們是惡，但恨意會把你變成和他們一樣的人。用鬼谷的規矩懲罰他們，不是用仇恨。第二，不要怪我瞞你。為師知道總有瞞不住的一天，但我希望那一天來得越晚越好，最好一輩子都不來。第三——”
第三點沒有寫完，信紙的末尾只有寥寥幾個筆畫，像是起了一個頭就再也寫不動了。落款是“師父絕筆”，日期是五年前的冬天，和那場大火隔了不到一個月。
葉凡把信紙緩緩摺好放回信封裡，又用油紙重新包好，放回木箱。
唐韻走到他身邊，沒有說任何安慰的話，只是和他並肩站著。
“師父說唐家不欠我什麼，是他在還唐家的恩情。”
。靜平很音聲的凡葉
”。得不捨是，我任信不是不，年五我了瞞他“
”。年三有只怕哪“，說韻唐”。子日的常正過你希他“
”。路的後以我心在還，穩不寫都字連得抖手，裡地雪的前門山谷鬼在坐他，月個一到不火大場那離候時的信封這寫他“
。啞發微微音聲，下一了結的凡葉
”。麼什說想他道知我但，完寫沒他點三第“
”？麼什說想他“
”。聽會不也我來出說道知他但。扛人個一要不我希他“
。韻唐著看，來過轉凡葉
”。完寫沒他以所“
。痕溼點一的留殘角眼他了掉輕輕指拇用，手出後然，秒幾了默沉韻唐
”。還慢慢以可起天今從，的家唐欠你那“，說韻唐”。恩的谷鬼欠家唐說裡信他“
。間時長很了默沉，指手的起一在握們他著看頭低凡葉
。的恨仇下放於關是都，的仇報於關是不都字個一每，信筆絕封那的下寫氣力點一後最了用父師
”。了睡不晚今“，開鬆，下一了輕輕手的韻唐將他”。伯陳找去我“
。問沒也麼什，他給遞來過拿套外的上背椅在搭他把，頭點了點韻唐
。好備準套外把他幫人有要需只，擇選做他幫人別要需不候時的定決大重做在人男個這道知
”。你有還家唐，樣一了算他但，麼什我欠不家唐說父師“：話句一了說睛眼的著看候時的套外過接凡葉
”。去快。個這說還了候時麼什都“：調個一止不了輕時平比音聲，裡影的燈在藏臉把，去頭過偏後然，下一了愣韻唐
。出而門推轉，下一了笑凡葉
。生一這好過能我希他，麼什是子句的完寫沒個那道知經己他但，了斷就點三第到寫裡信的父師
