歸處
這一夜，萇斕沒有睡好。
不是噩夢。那些夢他已經做了十六年，早就習慣了。今晚不一樣。今晚他躺在一張陌生的床上，蓋著陌生的被子，枕頭上有一股淡淡的洗衣液的味道——不是他以前聞慣的那種劣質皂粉的堿味，是某種溫和的、帶一點花香的味道。
親生母親給他鋪的床。她鋪床的時候動作很慢，像是在做一件很重要的事。枕套套了兩遍，第一遍套反了，她不好意思地笑了笑，拆下來重新套。被角掖得整整齊齊，床頭櫃上放了一杯溫水。
“你小時候，”她站在門口，沒有進來，手扶著門框，“剛出生那幾天，特別小，我都不敢抱，怕把你抱壞了。”
她說完這句話，眼睛又紅了，趕緊擺擺手說“晚安”，輕輕把門帶上。
萇斕坐在床沿，看著那杯水。水已經不燙了，溫溫的，剛好能入口。他不知道她是怎麼知道他習慣睡前喝溫水的。也許是開庭前那三天裡，她從哪裡打聽到的。也許是更早。也許是十六年裡，她一直在打聽所有關於他的事。
他躺下來，閉上眼睛。床很軟，房間很安靜。沒有隔壁摔東西的聲音，沒有醉醺醺的咒罵，沒有人會突然推門進來把他從被窩裡拎起來。
太安靜了。安靜得他有些不習慣。他翻了個身，把被子拉到下巴。
手背上還殘留著白天法庭上的溫度。忘海的手背貼著他的手背，不動，不說話，就那樣貼著。像是在說——我在這裡。
萇斕把臉埋進枕頭裡，悶悶地罵了一聲：“……笨蛋。”
不知道在罵誰。
第二天清晨，鬧鐘還沒響，萇斕就醒了。廚房裡有輕微的響動。鍋鏟碰鐵鍋的聲音，很輕，怕吵醒誰似的。他換好校服，推開門。親生父親站在廚房裡，圍著一條嶄新的圍裙，正在煎蛋。
看到萇斕，他微微楞了一下，然後朝餐桌方向抬了抬下巴：“坐。馬上好。”
他的語氣很平常，沒有刻意的熱情。只是“坐，馬上好”。好像萇斕不是失散了十六年剛回家的孩子，只是一個普通的高中生，要在上學前吃一頓普通的早飯。
萇斕在餐桌前坐下。桌上已經擺了一杯熱牛奶。
他看著那杯牛奶，想起保溫壺，想起梧桐樹下的人影，想起那句“明天早上校門口等你”。
親生父親把煎蛋和吐司端上來，坐在他對面。他沒有盯著萇斕看，只是拿起自己的那份吐司，慢慢吃。吃了幾口，才開口，聲音低沈平穩：“你媽昨晚沒睡好，我讓她多睡一會兒。她這十六年，沒睡過幾個整覺。”
他沒有說“你要體諒她”，沒有說“她很想你”。他只是陳述了一個事實。萇斕嗯了一聲，低頭咬了一口吐司。吐司烤得剛好，邊緣脆，中間軟。煎蛋是溏心的，筷子戳開，蛋黃慢慢流出來。
他忘了上一次在安靜的餐桌上吃一頓熱的早飯是什麼時候。也許是親生父母還沒出車禍的那段日子。太遠了，遠得他幾乎記不清。
吃完飯，親生父親起身收拾碗筷。萇斕背上書包，走到玄關換鞋。
“小斕。”
他回過頭。親生父親站在廚房門口，圍裙還沒解，手裡拿著鍋鏟。他好像想說什麼，停頓了片刻，最後只是說：“放學回來吃飯。”
萇斕看著他。這個兩鬢花白的男人站在那裡，背挺得很直，握鍋鏟的姿勢像是在握什麼重要的東西。他沒有說“爸爸等你回來”，他說的是“放學回來吃飯”。這句話太普通了，普通得像是每天都在說的話。
萇斕垂下眼，輕輕點了一下頭。
走出家門的時候，晨光正好。梧桐道上的落葉被掃成一堆一堆的，空氣裡有秋天清晨特有的清冽。他走了幾步，腳步比平時快。走到校門口的時候，他遠遠就看見了那棵梧桐樹。
樹下站著一個人。
忘海穿著洗得乾乾淨淨的校服，書包背在一邊肩膀上。懷裡揣著一個保溫壺。他看到萇斕，依舊沒有揮手，沒有喊名字，只是微微抬了抬下巴。
。樣一都天一每前之和。蜂點一了加，牛熱是還。來出湧氣熱，蓋壺開擰。他給遞壺溫保把海忘。去過走斕萇
”？了久很來“
”。到剛“
。”了走“句了說，好擰蓋壺把是只，破說有沒他。的上沾會才久很了等口門校在站是那——灰的薄薄層一有上面鞋的海忘到意注他。他穿有沒，牛口一了抿斕萇
。來下停也海忘。來下停斕萇，口門樓學教二高到走。來起多漸漸生學的上道桐梧。門校過穿肩並人兩
”。了到“
