“嗯。”
萇斕拎著保溫壺站了片刻。他想起昨晚那杯床頭櫃上的溫水，想起今早餐桌上那杯熱牛奶。又低頭看了看手裡這個磕碰了一點的保溫壺。
三杯。一晚上加一個早晨，他收到了三杯。
“忘海。”
忘海正要轉身，聽到自己的名字，腳步頓住。
萇斕沒有看他。他看著教學樓玻璃門上倒映的梧桐樹影，聲音很輕：“我親生爸媽……給我做了早飯。”
忘海安靜地聽著。
“煎蛋是溏心的，”萇斕說，“吐司烤得剛好。桌上放了熱牛奶。”他頓了頓，“床頭也放了一杯。”
忘海沒有說話。他知道萇斕說這些不是在分享，而是在消化。在試著把這些陌生的、溫暖的碎片拼進自己十六年全是裂痕的生命裡。
“我不知道……”萇斕的聲音輕得幾乎聽不見，“我不知道怎麼跟他們說話。她昨晚說，我剛出生的時候特別小，她都不敢抱我。我不知道該回什麼。我連‘媽’都叫不出口。”
忘海看著他垂下的眼睫，看著他攥緊保溫壺的手指。
“慢慢來。”
萇斕抬起眼。
忘海的語氣很平常，像是在說一件很確定的事：“十六年不是一天就能補回來的。你不需要一個晚上就學會怎麼被愛。”
萇斕怔怔地看著他。
被愛。這個詞對他來說太陌生了。他一直以為自己在努力逃離痛苦，卻從來沒有想過，逃離之後要去往哪裡。
忘海看著他茫然的眼神，心底軟得一塌糊塗。他上前半步，和他並肩站在教學樓門口，一起看著玻璃門上倒映的兩道影子。一道清瘦筆直，一道安靜溫和。
“你不用急著回應他們，”忘海說，“也不用急著回應任何人。你只需要慢慢習慣——習慣有人給你做早飯，習慣有人在你床頭放水，習慣有人對你好。”
他側過頭，望向萇斕的側臉：“習慣有人在每天早上等你。”
萇斕的睫毛輕輕顫了一下。他看著玻璃門裡的自己，又看著玻璃門裡站在自己身旁的那道影子。他說：“這很難。”
“我知道，”忘海說，“但你有時間。很多很多時間。”
萇斕沉默了很久。晨風吹過來，梧桐葉在頭頂簌簌響著。
“……你呢。”他的聲音很輕，輕得像是在問自己。
“我什麼？”
萇斕攥緊保溫壺，沒有繼續說下去。他想問的是——你呢，你會等多久。但他不敢問。他怕答案太短，短得讓他來不及抓住。又怕答案太長，長得讓他不知道該怎麼回報。
他最終只是偏過頭，恢覆了慣有的彆扭語氣：“沒什麼。我要上課了，你走吧。”
忘海看著他泛紅的耳尖，沒有追問。“中午見。”
萇斕推開玻璃門，走了兩步，忽然停下來。他沒有回頭，只是背對著忘海，聲音壓得很低：“煎蛋是溏心的。”
。著聽地靜安，地原在站海忘
”。吃好很……“：輕很音聲，直背脊，裡那在站斕萇
。頭回有沒，樓學教了進走步快他，完說
。上壺溫保的了空隻那裡手他在落，頭肩他在落，道桐梧條整滿鋪晨。快輕步腳，走樓一高往轉他。下一了笑輕輕頭低，里道樓在失消影背的瘦清道那著海忘
。牛熱要都，天一每後以。牛熱要還天明
