晚風偏愛，與你溫柔獨一份。
午休的鈴聲響過之後，整棟教學樓安靜下來。
忘海沒有回宿舍。他去小賣部買了一瓶熱牛奶，握在手心裡，溫溫熱熱的。他站在小賣部門口，猶豫了幾秒，又折回去拿了一袋麵包，一起揣進校服口袋。
他往高二教學樓走。走廊裡沒什麼人，陽光從窗戶斜斜地照進來，在地面上鋪成一格一格的光塊。他在高二（3）班的門口停了一下，往裡面望了一眼。教室裡稀稀拉拉趴著幾個午休的學生，靠窗的那個位置空著。
果然不在。
他記得。每一世萇斕都不喜歡悶在教室裡。午休的時候，他會找一個沒人的地方待著。有時候是圖書館角落，有時候是操場邊的長椅，有時候是天台。
忘海朝通往天台的樓梯走去。樓梯間的鐵門虛掩著，他輕輕推開，腳步放得很慢。
推開天台的門，微風撲面而來，帶著初秋微涼的草木氣息。
萇斕果然在。他站在圍欄邊，背對著門，校服衣角被風輕輕掀動。天台很安靜，只有風的聲音。他沒有察覺到有人來，依舊望著遠處的梧桐林，脊背挺直，安靜得像一棵長在圍欄邊的樹。
忘海沒有立刻走過去。他站在門口，看了幾秒那道背影。然後抬手，在鐵門上輕輕敲了兩下。
萇斕回過頭。
看清來人是忘海之後，他眼底掠過一絲意外。不是驚喜，也不是厭煩。只是意外，好像不明白這個只說過一次話的學弟為什麼會出現在這裡。
“這裡是高二樓，”他說，語氣不算冷，但也不熱絡，只是在陳述事實，“高一的午休區域不在這一層。”
忘海沒有接這句話。他走過去，在離萇斕兩步遠的地方停下。和上次一樣，兩步。他把手裡的熱牛奶遞出去。
“給你帶的。”
萇斕低頭看了一眼那瓶牛奶，沒有接。他的眉頭微微皺了一下，是很細微的弧度，如果不是忘海一直看著他的臉，根本不會察覺。
“不用了。”
三個字，說得客氣又疏離。
忘海的手沒有收回來。牛奶瓶懸在兩人之間，溫熱的水汽在瓶蓋上凝成細密的小水珠。
“早上跑操的時候，你臉色很差，”忘海說，聲音很輕，沒有勸說的意思，只是在說一件自己看到的事，“中午不吃飯，下午會撐不住的。”
萇斕的目光在那瓶牛奶上停了幾秒。然後他抬起頭，看向忘海的眼睛。那雙淺冰藍色的眼睛裡什麼也沒有，沒有同情，沒有殷勤，沒有想要回報的期待。只是乾乾淨淨地望過來，像在說一件很平常的事。
萇斕移開目光。
“你沒必要做這些。”
他的語氣比剛才輕了一點，但依舊是拒絕。他沒有說“我不需要”，也沒有說“你多管閒事”。他只是說“沒必要”。這句話裡面，藏著一層連他自己都沒意識到的意思——他不是不想接受好意，他只是覺得自己不值得別人這麼做。
忘海看懂了。
他把牛奶又往前遞了半寸。“買都買了，”他說，語氣隨意了一些，像是在說一件不值一提的小事，“你不喝，就浪費了。”
萇斕沒有動。
風從兩人之間穿過，把忘海額前的碎髮吹亂了幾縷。天台上晾著的幾件校服被風鼓起來，在晾衣繩上輕輕晃動。遠處操場上有幾個學生在打籃球，籃球砸在地面上的聲音隔得很遠，聽起來悶悶的。
。離距點一了開拉，步半了退後往他。手的海忘到有沒，時瓶到尖指，輕很作的他。牛瓶那了過接手斕萇，久很了過
”。了謝……“
。散吹風被點差得輕，輕很音聲
”。吃再了午下著留以可，吃想不在現是要。你給也包麵“。上牆矮的台天在放，包麵袋那出裡袋口從他。麼什說多有沒，聲一了嗯海忘
。便順是只西東送，風吹方地個找是只裡這來他像好，場的遠著，上欄圍在趴他。離距的米三多不差了隔間之斕萇和，邊一另的欄圍到退。步一了退又，步一了退後往他，完說
。端兩的台天在站地默沉人個兩
。口小一了抿，蓋瓶開擰他，久很了過。麼什想在是像，裡手在握是只，喝啟開刻立有沒他。心掌的他著捂裡氣空的涼微秋初在，的熱溫是瓶。牛的裡手著看頭低斕萇
。下一了暖都腔個整，候時的裡胃進，的熱熱溫溫，淡很味甜。牛的通普很
。走有沒也他但。海忘看再有沒，牛瓶那著握他
。人個二第過見遇有沒來從，在現到一高從，期學個一快了待裡這在他。來得懶生學，修得懶校學，的壞是鎖的門鐵。台天的棄廢被個這到找才，樓學教棟整遍找意特是他。來人有會不也後之習自晚，來人有會不候時的休午。方地的人個一他是都來從台天個這
。次一第是天今
。人趕口開有沒他
。風陣一同和空天片一同共斕萇和，裡那在站是只他。題問何任問有沒，西東何任遞再有沒，話說有沒他。林桐梧的遠著，上欄圍在趴海忘
。了響鈴備預的束結休午
。去走門鐵朝後然，”了走“句了說輕輕是只他後最。去回了咽又，麼什說想，海忘眼一了看他。裡手在拿瓶牛的完喝把，起直斕萇
。頭回有沒。下一了停他，時口門到走
”。來過跑意特用不……後以“
”。路順我“：句一了回地常平很氣語，影背的瘦清他著看海忘
。了走門開推，麼什說再有沒斕萇
。園校個一整整了繞，台天的樓二高到再，部賣小到舍宿從他。場個整一了隔樓學教二高和樓學教一高。路順是不。下一了笑輕輕，頭低他。角拐在失消，道桐梧過穿，樓學教二高出走影道那下樓著看，上欄圍在趴舊依海忘。音聲的風下剩只，來下靜安又台天
。路順是都，走麼怎論無，路的人個一見想。謊撒有沒他但
。好樣一才剛和，好很。香牛的淡淡著留殘裡氣空，晃輕輕裡風在還服校的著晾上台天。去走門鐵往，灰牆的沾上服校拍了拍，起直他
