圍巾
週三早晨，萇斕是被冷醒的。
深秋正式向初冬遞交了辭呈。窗外的梧桐樹一夜之間又落了一層葉子，枝丫光禿禿地伸向灰白的天空。風從窗縫裡擠進來，帶著尖銳的哨音。他把被子拉到鼻尖，只露出一雙眼睛，盯著天花板上那片被晨光照亮的區域。
床頭櫃上的水杯還冒著熱氣，母親新換的。廚房裡傳來輕微的響動，豆漿機沒有響——昨晚忘了泡豆子。
他伸手摸到手機，螢幕上躺著一條訊息，發自六點四十分。
“今天降溫了。多穿一點。”
他把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。又翻回來，打字：“你怎麼起這麼早。”
回覆很快。“豆漿機壞了。起來給你泡紅棗茶。”
萇斕盯著這行字，把被子往上拉了拉，遮住嘴。豆漿機壞了，所以忘海起了更早，泡了紅棗茶。他問：“那核桃呢。”
“核桃單獨烤了一下，放在保溫杯旁邊。你吃的時候自己加。烤過的核桃直接吃也很香。”
他沒有回覆。把手機放在枕頭旁邊，閉上眼睛。然後坐起來，比平時快了至少三秒。
洗漱，換校服。在衣櫃前站了很久，最後在白色衛衣外面加了一件深灰色的厚外套，又在脖子上繞了一條圍巾——灰色，母親在商場給他挑的那條。
廚房裡，灶臺上的小鍋裡煮著紅棗茶。紅棗被切開，和枸杞一起在沸水裡翻滾。父親把一個保溫杯和一個小玻璃罐放在他手邊，罐子裡裝著烤過的核桃仁，微微焦黃，撒了一點點鹽。他看了一眼萇斕的圍巾，說了句“今天確實冷”。
母親從廚房探出頭，手裡拿著抹布：“手套帶了嗎。”
“……沒。”
她轉身從櫃子裡翻出一雙新的毛線手套，塞進他書包側袋。“昨天剛織好的。試試合不合適。”
萇斕低頭看著那雙手套。深灰色，手背上織了簡單的麻花紋。他不知道她什麼時候學的織手套。在養父母家，沒有人給他織過任何東西。
“……謝謝。”
推開門，寒風撲面。梧桐道上的落葉被風吹得堆積在路牙邊，空氣冷得鼻尖瞬間就紅了。他把圍巾往上拉了拉，加快腳步。
拐過彎角的時候，遠遠就看見了那個人影。
忘海站在梧桐樹下，穿著藏青色的厚外套，圍巾還是那條深灰色，垂到腰間。頭髮被風吹得亂七八糟，鼻尖也是紅的。看到萇斕，微微抬了抬下巴。目光落在他脖子上的圍巾上，停了一下。
“早。”
“……早。”萇斕把保溫杯遞過去，“紅棗茶。趁熱喝。”
忘海接過杯子，指尖碰到一起的瞬間，萇斕感覺到他的手指很涼。不是放在口袋裡的微涼，是等了很久的那種涼。他把玻璃罐也遞過去：“核桃烤過了，撒了一點點鹽。”
忘海低頭看著那罐核桃仁，罐身被烤過的核桃焙得溫熱。他把罐子小心地放進口袋，然後把自己懷裡的保溫杯遞給萇斕。
“紅棗茶。和你的一樣。”
萇斕擰開蓋子喝了一口。溫度剛好，不是滾燙的，是剛好能入口的溫度。忘海大概煮好之後晾了一會兒再裝進保溫杯——他知道萇斕不喜歡太燙。
他擰好蓋子，看著忘海。冷風從梧桐道上灌過來，忘海的鼻尖比剛才更紅了，頭髮被吹得更亂，但他沒有縮脖子。那條深灰色的圍巾還是垂在腰間，被風吹得飄起來。
”。繫不麼什為巾圍你“
”。服舒不，圈幾好繞上子脖在會來起系。了長太“。看了看頭低海忘
。端兩的巾圍海忘住抓，手抬。前面海忘到走，上邊壇花在放杯溫保的己自把他後然。下一了默沉斕萇
。退後有沒但，下一了楞微微海忘
。口在垂截一短短下剩還，後之圈兩了繞巾圍。慄戰的微細下留，皮的熱溫到尖指的涼冰，子脖的海忘到爾偶指手，慢很作。圈一了繞又，圈一了繞上子脖的海忘在巾圍把斕萇
。口在垂條兩，灰深著疊灰。起一在疊巾圍的己自海忘和，上子脖海忘在繞，來下解巾圍灰條那己自把後然。巾圍的上子脖己自看了看頭低又，眉皺了皺他
”。和暖更，起一在疊條兩。了長不就樣這。了好……“
。熱捂溫的他被，起一在混道味洗的同不種兩。灰，的買親母生親，的斕萇是條一；灰深，的織母養，的己自是條一。巾圍的起一在疊條兩上子脖己自著看頭低海忘
。瘩疙皮的細層一了起上皮，裡風寒在骨鎖。有沒都麼什，的子脖的斕萇見看，頭起抬他
”——戴己自你巾圍的你“。巾圍解始開手抬他
。了住停都人個兩讓得明鮮，上背手的熱溫在手的涼冰。手的他住按斕萇
”。冷不我“
。力用很，上背手的海忘在按手的他但。的紅是也尖耳，的紅是尖鼻。謊撒
”。茶棗紅喝得記校學到你那“。來下放手把後然，久很了默沉海忘
”。嗯……“
。抖發微微始開就兒會一了走裡風冷在，的子脖的斕萇。裡線的在埋下，巾圍條兩著裹上子脖海忘。去過飛膀肩的們他著來起捲被葉桐梧，大很風。去走校學朝肩並人兩
。風了住擋斕萇替用他，的來過灌邊那從是風冷。口風上——側一另的斕萇到繞然忽是只，穿有沒。了到看海忘
”。麼什幹你“。下一了楞斕萇
”。小風邊這“
。寸半了短離距的走肩並海忘和，點一了慢放步腳把是只，謝謝說有沒。些有嚨的斕萇
。海忘著對背，頭回有沒。來下停斕萇，口門樓學教二高到走
”。我還巾圍把你。見台天。午中“
”。好“
——聽風冷的裡門給說隻是像，低很得音聲，頭過偏他。耳的紅微和子脖的他著映倒上門璃玻。下停又步兩了走，門璃玻開推斕萇
”。香更的過烤。吃好很也吃接直桃核“
。樓學教了進走步快後然
。吃好很。脆又香又，裡進放仁桃核烤顆一出拿他。子罐璃玻的去進放新天今有還，巾紙片那、生花顆那、糖顆那、條紙張那、桃核顆那到，袋口進手把。聲一了笑輕輕頭低，地原在站海忘
。了住記就斕萇，香更的過烤說他
。嚏噴打在都斕萇，午上個整
”。了誰給借巾圍把你“。他著看表的”道知就我“種一用邊旁在桌同
”。借沒“
。他了賣出地亮響常非。嚏噴個了打後然
。上桌桌同在放糖顆一後最出掏裡袋口從，刻片了默沉斕萇。巾紙新包一了放上桌他往是只，問追有沒桌同
”。了謝……“
”……謝謝說我跟然居你“：說氣語的般夢做種一用，糖顆那著捧地驚若寵桌同
