紅棗
週二早晨，萇斕是被自己的心跳叫醒的。
不是豆漿機的嗡鳴，不是鬧鐘，不是雨聲。是心跳。他在睜開眼睛之前就已經清醒地意識到一件事——今天要見忘海。不是像之前每一個早晨那樣理所當然地見，而是在昨天下午那件事發生之後，第一次見面。
昨天。車窗。霧氣。那兩個字。
忘海站在公交站臺上，隔著雨幕望過來的眼神。他說“有一瞬間，玻璃是透明的”，他說“我看到你了，你在後座，好像在寫字”，他說“寫了兩個字”，然後說“我沒看清，霧又合上了”。
撒謊。霧氣只衝開了一道，但那一瞬間，足夠看清歪歪扭扭的“望”字和認認真真的“海”字。忘海在撒謊。他怕萇斕害羞，怕他覺得尷尬，怕他以後不敢再在車窗上寫字。所以他說沒看清。
萇斕把被子拉到鼻尖，盯著天花板上那片被晨光照亮的區域。淺米色的窗簾被風吹得微微晃動，陽光從縫隙裡漏進來，落在他枕頭旁邊那顆畫著笑臉的花生上。那顆花生是忘海給的，殼上的笑臉被他的指尖磨得有些模糊了，彎彎的眼睛變得很淡，但還在。他盯著那顆花生看了很久，然後伸手把它攥進掌心裡。
花生被他的體溫捂了一整夜，溫溫熱熱的。
他把花生放回枕頭旁邊，起床，洗漱，換校服。站在衣櫃前的時候，手在深灰色和白色之間猶豫了很久。昨天穿的是黑色，因為不想讓忘海覺得自己刻意打扮過。但今天……今天不一樣。今天他知道了忘海看到了那兩個字。今天忘海也知道他知道了。
他最後穿了一件藏藍色的衛衣。不是黑色，不是灰色，不是白色。是藏藍色。和忘海保溫杯的顏色幾乎一模一樣。
他對著鏡子整了整領口，沒有說“無聊”，也沒有皺眉。只是安靜地看了自己兩秒，然後拉開門走了出去。
廚房裡，豆漿機正在響。今天的豆漿是紅棗味。父親說紅棗補氣血，天冷了。萇斕走到廚房門口，看見父親正把去核切碎的紅棗倒進豆漿機裡，紅色的果肉碎屑浮在金黃的豆漿表面，被蒸汽裹著翻滾。旁邊的灶臺上放著一個深藍色保溫杯和一個淺藍色保溫杯。深藍色的是忘海的，淺藍色的是他自己新買的——和忘海那個同款不同色。
他不知道為什麼要特意買一個同款。只是上週在商場看到的時候，覺得忘海那個深藍色的保溫杯用了很久，杯蓋上有一點磕碰的痕跡。也許可以換一個新的。然後他買了兩個。一個深藍色給忘海，一個淺藍色給自己。
他把深藍色保溫杯放在書包側袋裡，然後拿起淺藍色那個，倒進父親剛打好的紅棗豆漿。紅棗的甜香湧上來，混著黃豆的醇厚，整個廚房都是暖融融的味道。
母親在切水果，今天切的是梨。她看到萇斕手裡的淺藍色保溫杯，笑了一下，沒有問深藍色那個是給誰的。只是說：“梨潤肺。天冷了容易咳嗽，多吃點。”然後把保鮮盒放進他書包側袋。
萇斕背上書包，走到玄關換鞋。
“我走了。”
“路上小心。”
推開門，晨風迎面撲來。冷，但比昨天溫和一些。梧桐道上的落葉又被清潔工掃過一遍，堆在樹根旁邊，散發著植物腐朽後特有的清香。空氣裡帶著深秋特有的幹冽，陽光很好，金黃金黃的，把梧桐樹光禿禿的枝丫鍍上一層暖色。萇斕把淺藍色保溫杯抱在懷裡，紅棗的甜香從杯蓋縫隙裡溢位來，若有若無地飄進鼻腔。他走過水窪，走過落葉堆，走過被陽光照得發亮的人行道。然後在距離路口還有二十米的地方，腳步慢下來。
他看見忘海了。
忘海站在梧桐樹下，穿著深灰色的外套，圍巾還是那條深灰色。他手裡揣著一個保溫杯——深藍色的，杯蓋上有一點磕碰的痕跡。頭髮被晨風吹得微微翹起，鼻尖有一點紅，大概是等了有一會兒了。他看到萇斕從遠處走來，沒有像往常一樣抬下巴打招呼，只是安靜地站在那裡，望著他走來的方向。
萇斕的腳步越來越慢。他在距離忘海三步遠的地方停下來。兩人隔著三步的距離，隔著清晨微涼的空氣，隔著昨天下午那層還沒被完全擦掉的霧氣。
“……早。”萇斕先開口，聲音有些幹。
“早。”忘海的聲音和平時一樣輕。但萇斕注意到，他握著保溫杯的手指微微收緊了一下。
萇斕把深藍色保溫杯從書包側袋裡拿出來，遞過去。“給你。新的。”
忘海楞了一下，低頭看著那個保溫杯。深藍色，和之前那個一模一樣的顏色，但更新，杯蓋上沒有磕碰的痕跡。“……你買的？”
“嗯。上週去商場看到的。你那個舊了，杯蓋磕壞了。這個新的保溫效果好一點。”萇斕的語氣很平淡，像是在陳述一個和自己無關的事實。但他的耳根已經開始泛紅。
忘海接過杯子，指尖碰到一起的瞬間，兩人同時頓了一下。和之前每一次一樣。但又不一樣。這次萇斕沒有立刻抽手。他感覺到忘海的指尖是溫熱的——今天不冷，但忘海的指尖還是有些微微發顫。他低頭看著忘海的手指，修長乾淨，指節分明，指腹上有很淡的繭，大概是每天磨豆漿、剝核桃、炒芝麻留下的。
”。樣一的你和。的棗紅是也“。斕萇給遞杯溫保藍淺的裡懷己自把後然，袋側包書回放地心小杯溫保藍深把海忘
。同不。款同。藍淺個一，藍深個一——起一在放杯溫保個兩。子杯過接斕萇
。裡胃到暖直一尖舌從，裡厚醇的漿豆在裹，濃更味甜後之泥磨，甜就本棗紅。甜很。口一了抿他。甜的勻均是都口一每，裡漿豆了進融全完泥棗，濃更道味但，屑碎果到不看乎幾，細更得磨棗紅裡漿豆的海忘，同不漿豆的打親父和。來出湧香甜的棗紅，子蓋開擰他
。”了你到看我“說他起想。”的明是璃玻，間瞬一有“說他起想。的晨早個整著盛像得溫卻神眼但，”清看沒我“說海忘起想。字個兩那的上窗車在寫天昨起想他
。說他”。喝好……“
。次二第是天今，次一第是的棗紅天昨。”喝好“是。”樣那就也“是不，”般般一“是不，”行還“是不，”喝好“是的說斕萇。次二第是這。收微微上杯溫保在指手的海忘
。速加跳心他讓，樣一次一第和都次一每但。清不數他？了次多了複重面畫個這。校學向走肩並們他後然。口一喝也海忘，口一喝來過接他，杯溫保遞，他等口路在海忘。樣這是都上早天每。悉很面畫個這得覺然忽，子樣的漿豆喝他著看斕萇。影片小一下投上頰臉在，來下垂睫候時的喝他。口一了喝也，子蓋的杯溫保藍深個那裡手己自開擰，頭下低海忘”。嗯……“
。口開要需得覺不也誰但。口開麼怎該道知不也誰。著浮懸裡氣空的間之們他在還，散消全完有沒還字個兩那的上窗車天昨是像。靜安的深更種某是，默沉的尬尷是不。話說有沒都人兩上路一。疊爾偶，後一前一，上地在投子影的們他把，好很。致一調步，快不得走，樣一天一每前之和。去走校學朝肩並人兩
。走向方的同不朝，轉自各後然。”嗯“句了說海忘，”了走“句了說斕萇。鑣揚道分樣一常往和，候時的口門校到走
。氣口一吸深他。問敢不但，問想話些有。說麼怎道知不但，說想話些有——款同買杯溫保，校學去衛用備帶，久很了站前櫃在時服換上早。子帶包書攥，海忘著對背，裡那在站他。來下停，步幾了走斕萇
”。午下天昨“
。了停聲步腳的後
”。字個兩了寫說你。字寫在我說你。了我到看說你“，輕很音聲的斕萇”，了霧起窗車說你“
