沉默。
“你說沒看清。”
沉默。
“你騙人。”
身後傳來一聲極輕的呼吸，像是被戳穿之後不知道該說什麼。萇斕轉過身，看向忘海。兩人隔著幾步的距離，隔著清晨的陽光，隔著梧桐道的碎影。忘海站在那裡，深灰色的圍巾被風吹得微微飄動。那雙淺冰藍色的眼睛裡，盛著整個早晨的光。他看著萇斕，沒有辯解，沒有否認。只是很安靜地、很認真地看著他。
萇斕上前一步。又一步。直到兩人之間的距離縮短到只有一步。很近，近得能看清忘海睫毛上沾的一小片梧桐葉碎屑，近得能聞到他圍巾上淡淡的皂香——是他養母用的那種洗衣液的味道。近得能看見那雙淺冰藍色的眼睛裡，倒映著自己微微泛紅的臉。
“你看到了。”萇斕的聲音很輕，但不是問句。
忘海沒有回答。但他的睫毛輕輕顫了一下，垂下去，然後又抬起來。他看向萇斕的眼神里，有某種很深很深的東西。是他在操場對面望過來時的笑意，是他遞核桃酥時的縱容，是他站在公交站臺上隔著雨幕時的意外與瞭然。是每一次萇斕說“太甜了”時他彎起嘴角的弧度，是每一次萇斕說“還行”時他了然於心的眼神，是他把核桃、芝麻、花生、紅棗一顆一顆放進保溫杯裡的耐心，是他每一次提前站在路口等待的沉默。
“嗯，”他說，聲音輕得像風吹過梧桐葉，“看到了。”
萇斕的心跳停了半拍。雖然早就知道答案，但親耳聽到他說“看到了”，還是讓他的胸腔裡有什麼東西轟然崩塌。他張了張嘴，想說什麼。不是解釋，不是否認。他不知道自己想說什麼。
“……寫了什麼。”他聽見自己的聲音，很輕，像是在問一個已經知道答案的問題。
忘海看著他，看了很久很久。然後他開口，聲音很輕很輕，像是隻說給他一個人聽——
“我的名字。”
萇斕閉上眼睛。他知道了。從一開始就知道。他睜開眼，看著忘海，上前半步。兩人之間的距離近得幾乎沒有空隙。梧桐葉在他們頭頂沙沙地響，陽光從枝丫間漏下來，落在他們的肩膀上。
“那你怎麼不問我。”
忘海看著他。“問什麼。”
“問為什麼寫你的名字。”
忘海沉默了很久。然後他說，聲音很輕：“不敢問。”
“為什麼不敢。”
“怕你說，是不小心寫的。怕你說，只是隨便畫的。怕你說，不是我想的那個意思。”
萇斕看著他。這個人在他面前，永遠是這樣。永遠把所有的主動權都留在他手裡，永遠不逼他，永遠不追問，永遠只是安靜地站在半步之外，等他願意開口。豆漿不加蜂蜜，因為他說太甜了。核桃磨三遍，芝麻磨四遍，紅棗切碎了打。每一件事都做到極致，但從來不說“我為你做了這些”，只說“順手”。他把心意藏在每一顆核桃、每一粒芝麻、每一顆紅棗裡，從不宣之於口。他把看到的一切都收進口袋裡，不說，不問，不逼迫。只是等待。
萇斕垂下眼，看著自己手裡那個淺藍色保溫杯。杯壁上還殘留著忘海掌心的溫度。他沉默了很久很久，久到早讀的鈴聲結束了，久到梧桐道上只剩下他們兩個人。
然後他開口，聲音很輕很輕。
“……不是不小心寫的。”
他抬起眼，看向忘海。
“也不是隨便畫的。”
他把淺藍色保溫杯舉起來，朝忘海的方向輕輕晃了一下。
“就是你想的那個意思。”
。下一了抖輕輕膀肩，裡巾圍在埋臉把，頭下低他。笑的住不藏也藏想、的垮沖悅喜的大巨麼什被、的正真是。笑的制剋種那的場著隔是不也，意笑的過而閃一、的淡淡種那前之是不。來起彎角的他。下一了輕輕裡晨在睫，眼下垂他後然。久很久很了看，斕萇著看他。起凸微微而力用為因節指，白發微微指手的杯溫保藍深著握他。不一，地原在站海忘
。啞些有，裡巾圍在悶音聲的他”。嗯……“
。來出說己自，了好備準你等。怕害不你等。口開意願你等。你等在是只我。白明都直一我。候時的字的扭扭歪歪個兩那到看幕雨著隔我從，候時的掉快飛後然字寫上窗車在你從，候時的上子脖我在繞巾圍把你從，候時的”了甜太“說你從。白明就候時的牛熱遞天一第從。白明都直一我——是來過譯翻”嗯“個這但。”嗯“個一是只。”了話句這說你到等於終“是不，”道知我“是不，”是也我“是不。樣一答回的有所前之斕萇和。字個一
。樣一的時話反說次一每斕萇和，的紅是耳的他刻此但。笑地制剋，笑地容縱，笑地溫是總他。通的迴世百盡看，粹純的來出寵母父養被，子樣的害無和溫、呆呆副那是遠永海忘。紅臉海忘過見有沒來從他。紅臉會也海忘來原——尖耳的紅泛他著看，臉側的裡巾圍進埋他著看斕萇
。裡巾圍進埋臉的己自把，頭下低也他。下一了撞輕輕西東麼什被落角個某底心得覺然忽，尖耳的他著看斕萇
”。了到遲要。了走……“
。口心到傳直一心掌過度溫的上壁杯到，白發尖指到。很很得攥他被，杯溫保藍淺的裡手但。頭回有沒也步一。直背脊，穩平伐步，去走樓二高朝轉他
。住得承能不能的輕年這疑懷他到烈劇，烈劇都次一何任比得跳臟心的他刻此但。瀾波起泛事何任為再會不，水的裡井古了變就早跳心的己自為以他。了淡都歡悲有所間世，別死離生的人數無過證見，落起朝王過看，生人次百上了活。燙很——頰臉的己自到，來起抬裡巾圍從手把他。後門璃玻在失消影背的藍藏道那著看，地原在站海忘
。聲一了笑輕輕，頭下低他後然。跳的臟心著，口在按手把他
。去走樓一高朝，裡懷在抱，好擰蓋杯把他。”思意個那的想你是就“句那的說斕萇是。甜的棗紅是不。甜很。漿豆棗紅口一了喝，子蓋開擰他。跡痕的磕有沒，的新是蓋杯。看了看晨著對，來起舉杯溫保藍深把他
樣一模一字個兩那的寫上窗車在斕萇和，上臺站車公在他是”海忘“。字個兩著寫巾紙片那，容笑的扭扭歪歪著畫上殼，的裡袋口他進放斕萇，口路在前天幾是生花顆那。紙裝包藍，的裡心手他過塞斕萇，口門校在晚傍是糖顆那。”你是“著寫面背，”了甜太“著寫條紙張那。淡很得磨被容笑的上殼。的他給還斕萇是桃核顆那。裡心掌在放個一個一們他把。巾紙的字個兩下寫片那。生花顆那，糖顆那。條紙張那桃核顆那出掏裡袋口從，來下停步幾了走
……的空是面裡，子蓋開擰他，痕劃有上蓋杯，個那的點一了磕。杯溫保藍深的舊出拿裡包書從後然，袋口回放個一個一西東些這把他
。同不款同，藍淺個一，藍深個一起一在放杯溫保個兩，漿豆棗紅是會裡杯溫保，上早天明
