“我賭五毛錢，跟那個學弟有關係。”
“我賭一塊錢。”
“你們無不無聊。”
萇斕把筆放下，站起來。幾個聊天的同學立刻散開，假裝在看書。他拿起桌上的水杯，路過她們座位的時候沒有側頭，沒有停頓。但在經過最靠過道那個女生的桌子時，他從口袋裡掏出一顆奶糖，輕輕放在她的課本旁邊。
女生低頭看了一眼那顆奶糖，又抬頭看了一眼萇斕端著水杯的背影。然後她猛地捂住嘴，用氣聲對同桌說：“我磕死了。”
同桌瘋狂點頭。
萇斕走到飲水機旁，擰開水杯蓋子。水杯裡還剩半杯豆漿，已經涼了，但他沒有倒掉。他把杯子放在飲水機出水口下面，沒有接水。只是站在窗邊，望著對面高一教學樓的方向。隔著操場，什麼也看不見。但他知道那個人在那個方向，在某一扇窗戶後面，也許也在喝水，也許在寫作業，也許正託著下巴發呆。
他把杯子收回來，擰緊蓋子，往回走。路過那個女生桌子的時候，又放了一顆奶糖。
“我沒了。”他說，“最後兩顆。”
然後坐回自己的座位，翻開筆記本新的一頁。女生攥著兩顆奶糖，用一種快要暈過去的眼神看向同桌。同桌無聲地拍著桌子，嘴型誇張地重複著三個字——他！給！的！
放學鈴響起的時候，萇斕收拾書包的速度比平時慢了半拍。他把課本一本一本疊好，筆放進筆袋，筆袋放進書包夾層。同桌已經收拾好了，在他旁邊站著，欲言又止。然後終於忍不住問了一句：“你今天怎麼收拾得這麼慢。”
“……沒怎麼。”
“你平時都是第一個衝出去的。”
萇斕沒有回答。他把最後一本書放進書包，拉上拉鍊，站起來。他走出教室，走下樓梯，穿過梧桐道。走到校門口的時候，他停了一下。梧桐樹下沒有人在等他。但他看到樹幹上靠著一把折起來的傘。深藍色的，傘柄上貼了一小條便利貼。他走過去，拿起那把傘，便利貼上只有一行字，字跡清雋工整。
“天氣預報說下午有雨。你沒帶傘。——海”
萇斕站在梧桐樹下，手裡攥著那把傘，抬頭看了看天空。晴空萬里，一朵雲都沒有。他又低頭看了看便利貼，翻到背面。背面也有一行字，字跡比正面的更隨意，像是寫完正面之後猶豫了一會兒才加上去的。
“如果沒下雨，明天還給我就好。”
萇斕把便利貼小心地撕下來，摺好，放進口袋裡。然後他撐開那把傘。晴空萬里，他撐著傘走出校門。門衛大叔看了他一眼，表情有些覆雜。他假裝沒看到，撐著傘走過路口，一直走到公交車才把傘收起來。
晚飯後，萇斕回到自己的房間，把便利貼從口袋裡掏出來，攤平，放在書桌上。紙條被他折過，上面有一道淺淺的摺痕。他用指尖把摺痕壓平，壓了很多遍，直到紙條變得平整如新。然後把紙條夾進一本很少翻開的詞典裡。翻遍整本詞典，有一個字他最近查了很多次，但他沒有意識到。那個字是“海”。
晚上洗漱完畢躺在床上，手機震了一下。
“傘拿到了嗎。”
他把手機放在枕頭旁邊，翻了個身，打字：“天氣預報不準。”
對方回得很快：“我知道。”
萇斕盯著這兩個字看了很久。知道不準，還是把傘放在了樹下。知道不會下雨，還是寫了“你沒帶傘”。他忽然覺得嗓子有些緊，不是想說話，是想嚥下什麼。
“……明天還你。”
“好。明天早上路口見。”
萇斕沒有回。他把手機放在床頭櫃上，側過身，把臉埋進枕頭裡。手機又震了一下。他沒看。又震了一下。他還是沒看。第三下的時候他忍不住了，翻過身拿起手機，螢幕亮著，三條訊息來自同一個人。
“今天是豆漿第一天。”
”。樣麼怎得覺你“
”。嗎續繼以可“
。臉的己自到看人別讓想不是只他，者或又。去下聊續繼們讓想不是只他候時那。子樣的上桌們在放都糖顆兩把後然，”顆兩後最“說生個幾那對，裡室教在午上己自起想他。探試是條三第，問詢是條二第，述陳是條一第。去過讀條一條一，息訊條三這著看斕萇
。字個一了發只後最。掉刪又，字個三了打又。掉刪，字個兩了打他
”。以可“
。上臉的他在映料布過微的幕螢機手，下底頭枕。睛眼上閉，個了翻，下底頭枕進塞機手把他後然
。樣一模一前之和，著彎角。表的邊牆在靠人小個一來發只後最，久很了打。字打在正海忘，裡塊方話對
。條一了追又，兒會一了過
”。了中期要你。好力憶記對。桃核點一放我天明那“
。字行一了打，抿裡暗黑在他。翹上往始開又角，息訊條這著看，來出下底頭枕從機手把斕萇
”。你便隨……“
”。你等我。好“——是來過譯翻字個三這，白明都們他但。”你便隨“是只。”煩麻麼這用不的真“有沒，”了心費你“有沒，”謝謝“有沒。字個三
。他等在人有會，口路的上早天明，深很夜外窗。道味的洗的買親母是。香花的淡淡著帶，很頭枕。裡頭枕進埋臉把，個了翻，邊旁頭枕回放機手把斕萇
。漿豆桃核的糖加不著帶
