豆漿
週二早晨，萇斕沒有設鬧鐘。
他是被豆漿的香氣叫醒的。不是夢裡，是真的。廚房裡傳來豆漿機運轉的嗡鳴聲，混著黃豆特有的醇厚香味，從門縫裡鑽進來。他睜開眼睛，盯著天花板上那片被晨光照亮的區域，躺了大概五秒鐘。
然後坐起來，比平時快了至少三倍。
他洗漱的時候多擠了一點洗面奶，洗完才發現擠多了，泡沫糊了滿臉。他把臉埋進冷水裡，抬頭看鏡子。水珠順著下巴滴下來，他盯著鏡子裡的自己，忽然覺得有點陌生。不是因為臉。是眼睛。那雙眼睛裡有某種之前不存在的東西。很淡，但確實在那裡。
他把毛巾掛好，走出衛生間。廚房裡，父親正把豆漿從豆漿機裡倒進保溫杯。桌上已經擺好了早飯。母親在擺筷子，看到萇斕出來，習慣性地往他的方向推了推那碟小菜。她已經不再像剛來時那樣小心翼翼，動作自然了很多。
“昨晚睡得好嗎？”她問。
“還行。”萇斕坐下，端起粥碗。他注意到父親的保溫杯旁邊，還有一個保溫杯。深藍色的，不是家裡的。他看了那個保溫杯一眼，又看了一眼父親。父親什麼都沒說，只是把深藍色保溫杯往桌邊挪了挪，靠近萇斕的手邊。
萇斕低下頭繼續喝粥。他知道那個保溫杯是給誰的。
吃完飯，他背上書包，拿起深藍色保溫杯，走到玄關換鞋。母親從廚房探出頭，手裡還拿著抹布：“路上小心。”
“嗯。”
萇斕推開門，走進了晨光裡。梧桐道上的落葉比昨天又厚了一層。深秋的早晨已經有了一些寒意，他撥出的氣在空氣裡變成一小團白霧。他把保溫杯抱在懷裡，捂得很緊。豆漿的熱度透過杯壁滲出來，暖意從他的胸口蔓延到四肢百骸。
走到路口的時候，他遠遠就看見了那個人影。梧桐樹下的少年依舊穿著洗得乾乾淨淨的校服，書包背在一邊肩膀上。他站在晨光裡，頭髮被風吹得微微翹起，看到萇斕走來的方向，微微抬了抬下巴。
萇斕走過去。距離三步的時候，腳步不自覺地慢了半拍。他發現自己在控制步幅，不想走太快，顯得太急切。又不想走太慢，顯得太刻意。三步的距離走了大概一個世紀。
“早。”忘海的聲音很輕，和他撥出的白氣一起融進晨風裡。
“……早。”萇斕把深藍色保溫杯遞過去，動作有些硬，“還你的。洗乾淨了。”
忘海接過杯子，指尖碰到杯壁的時候，微微彎了一下眼睛。“熱的。剛打的？”
“……嗯。”
忘海低頭看了一眼懷裡的保溫杯，然後從書包側袋裡拿出另一個保溫杯，遞給萇斕。這是他自己的那個，上面有一點磕碰的痕跡。萇斕接過杯子，擰開蓋子，熱氣和豆漿的香氣一起湧出來，黃豆的醇厚裡帶著一點淡淡的米香。不加糖。他上次說蜂蜜太甜，他就真的換了豆漿。不加糖，但還是溫熱的，還是剛好能暖手的溫度。
萇斕把杯蓋擰好，雙手捧著杯子，暖意從掌心慢慢往上爬。他低著頭，聲音有些輕：“你早上幾點起來的。”
“不早。”忘海把深藍色保溫杯放回書包側袋。
“泡黃豆要時間。”
忘海沉默了片刻，然後說：“昨晚泡的。”
萇斕沒有繼續追問。昨晚泡的黃豆，今早打的豆漿。他不知道他幾點起床，不知道他磨豆漿的時候會不會吵到養父母，不知道他有沒有吃早飯，不知道他是不是先打好了豆漿才吃的早飯。他什麼都不知道。但他知道一件事——這個保溫杯的溫度，和這個人每天早上等在路口的時間，一樣準時。
兩人並肩朝學校走去。晨光越來越好，把梧桐葉曬得微微發亮。萇斕走得不快，忘海就放慢腳步配合他。走到校門口的時候，和往常一樣分道揚鑣。高二樓往左，高一樓往右。
萇斕走到高二樓門口，忽然停下來。他站在那裡，手裡捧著溫熱的保溫杯，看著玻璃門上倒映的自己的影子。然後他轉過身，朝高一樓的方向望去。忘海正走在梧桐道的另一頭，背對著他，校服衣角被風輕輕掀動。
“忘海。”
聲音不大，但在清晨安靜的校園裡，足夠傳到那個人的耳朵裡。
。過轉，步腳下停海忘
。麼什意示在是像，輕很作，下一了舉杯溫保把他。裡那在站斕萇，道桐梧條半著隔
”。了謝……“
。紅通耳，直背脊。樓學教了進走步快，門璃玻開推，轉刻立他後然。住蓋聲沙沙的葉桐梧被點差得輕，裡風晨在裹，字個兩
。兒會一留停多晨早個這在想是像，慢更候時的來比步腳。去走樓一高朝轉，裡袋口回手把他。聲一了笑輕輕頭下低他，久很了過。里道樓在失消影背的衛藍深道那著看，地原在站海忘
。裡朵耳進飄字名個一到直，意在沒來本他，天聊聲小在學同個幾的邊旁他坐。遍一了理整記筆的午上把，裡室教在留他。台天去有沒斕萇，候時的休午
”？個那的起一在斕萇跟總是就？弟學的一高個那……“
。頓一微微手的筆握他
”。路走起一口門校在倆們他到看天昨我。個那的藍點有睛眼、白別特得長個那是就，對對對“
”。磕好？啊係關麼什“
”。樣一太不，呢說麼怎……神眼的他看弟學個那得覺是就，道知不“
。度角的畫筆個一每制控意刻在是像，慢才剛比得寫。遍一了寫新重，掉劃式公個那把他。式公的扭扭歪歪個一下留，過劃上紙在尖筆，記筆寫續繼頭下低他。敏靈外格刻一這在朵耳的斕萇但，低很得音聲
”。點一了人個整覺，說麼怎……是就，好的放外種那是不？了好心像好近最斕萇“，說聲氣用生個一”，得覺不覺們你……“
。見聽沒都麼什裝假，記筆頁一了翻斕萇
”！有的真但，淡很然雖，下一笑他到看會候時有在現。近靠敢不人得冷，的風帶都路走他前以！實確“
