芝麻
週四早晨，萇斕是被雨聲叫醒的。
不是那種劈里啪啦的暴雨，是深秋特有的、細密綿長的雨。雨絲斜斜地打在窗玻璃上，留下一道道歪歪扭扭的水痕。窗外的梧桐樹被雨淋得溼漉漉的，葉子又落了一層，鋪在溼漉漉的人行道上，像一層金黃的毯子。他翻了個身，把被子往上拉了拉。冷。比昨天更冷。
床頭櫃上的水杯還冒著熱氣，是母親新換的。他端起來喝了一口，溫熱的水滑過喉嚨，把最後一絲睡意衝散。廚房裡傳來豆漿機的聲音，還有父親壓低了的咳嗽。和昨天一樣，和前天一樣，和每一天都一樣。但他知道今天不一樣。今天不是核桃。昨天他發了一個字——“核桃”，忘海說好。但昨晚他在枕頭上躺了很久之後，又發了一條。
“核桃還剩多少。”
“不多了。還能打兩天。”
“那後天再放核桃。明天換別的。”
“換什麼。”
他打了兩個字，刪了兩次，最後才發出去。“芝麻。”
忘海回了一個表情。還是那個小人靠在牆邊的表情，但這次旁邊沒有紅心。萇斕盯著那個表情看了片刻，然後把手機塞進枕頭底下。沒有紅心。他告訴自己這不重要。但枕頭底下的手機又震了一下，他掏出來看。還是那個小人，紅心這次不在旁邊，在頭頂上。被一根線牽著，像一顆很小的氣球。
萇斕把手機螢幕按滅，塞進枕頭底下。然後翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭的布料蹭著他的臉頰，他用力閉上眼睛。但嘴角的弧度怎麼壓也壓不住。
他起床，洗漱，換校服。站在衣櫃前的時候，手在白色衛衣上停了一下，又移到旁邊那件深灰色的——和昨天忘海圍巾一樣的顏色。他盯著那件深灰色看了片刻，然後果斷取下白色，套在頭上。走到門口又折回來，把那件深灰色也拿了下來。在鏡子前站了片刻，把深灰色穿在裡面，白色穿在外面，領口露出一小截深灰的邊緣。
“……疊穿。”他對著鏡子裡的自己說，語氣像是在向誰解釋，“天冷。”
然後他拉開門走了出去。
早飯和往常一樣豐盛。紅薯粥，小菜，切好的水果。今天的豆漿不是核桃味。他自己那杯是原味的，忘海的保溫杯裡他倒進了芝麻豆漿。黑芝麻磨得很細，把豆漿染成淺淺的灰色。他盯著那杯灰色的豆漿看了一會兒，然後擰緊蓋子，放進書包側袋。
“今天下雨，”母親從廚房探出頭，手裡拿著抹布，“帶傘了嗎。”
“帶了。”
“多穿一點。深秋的雨最冷，寒氣往骨頭裡鑽。”
萇斕嗯了一聲，走到玄關換鞋。推開門的時候，雨絲撲面而來，細細密密的涼意落在臉上。撐開傘，往路口走去。雨中的梧桐道比平時更安靜。腳踏車少了，學生都撐著傘，腳步匆匆。雨滴打在傘面上，發出細密的聲響，像無數顆小珠子在布面上彈跳。
走到路口的時候，他遠遠就看見了那個人影。
忘海撐著一把深藍色的傘，站在梧桐樹下。圍巾還是那條深灰色的，垂到腰間，被風吹得微微晃動。他站在那裡，傘沿壓得很低，看不清表情。但萇斕知道他在看自己。隔著雨幕，隔著往來的車流，隔著清晨溼冷的空氣，那道目光穩穩地落在他身上。
萇斕走過去。雨滴從自己的傘沿滑下來，滴在地上，濺起細小的水花。他在忘海面前停下，把深藍色保溫杯遞過去。“……芝麻的。”
忘海接過杯子，指尖碰到一起的時候，萇斕感覺到他的手指是涼的。但又在他的指尖碰到自己時迅速蜷了一下，像是被燙到。不是冷的。是靜電。深秋乾燥，毛衣和外套摩擦之後，指尖一碰就會起靜電。一小簇極細微的酥麻感，從指尖竄上來，不到一秒就消失。但兩個人都感覺到了。
萇斕迅速收回手，把那隻手塞進口袋裡。忘海也收回手，握緊了保溫杯。兩人同時沉默了片刻。
“……早上起來磨的？”忘海先開口，語氣依舊很平淡。
“嗯。”
“黑芝麻還是白芝麻。”
“黑的。白的用完了。”
。意暖的實踏很種一有候時的嚨過，粒顆到不覺乎幾，細常非得磨末麻芝，口一了抿他。道味的晨早秋深是像，裡厚醇的漿豆在混，香焦點一著帶，郁濃更桃核比氣香的麻芝。來出湧氣熱，子蓋開擰。斕萇給遞杯溫保的裡懷己自把，頭點點海忘
”。遍幾了磨天今……“
”。遍四“
”。遍三才桃核天昨“：輕些有音聲，頭著低他。爬上往慢慢心掌從意暖，子杯著捧手雙，好擰蓋杯把斕萇
”。磨難桃核比麻芝“：聽雨場這給說隻是像，輕很音聲，口開他後然。靜安的間之們他了補填響聲的細，上面傘在打滴雨。裡雨在站，傘著撐海忘
。由理的遍一磨多他為想個一。由理個了找是只海忘。難更定一不來起磨但，小桃核比實確麻芝。的真是不這道知他。問追有沒斕萇
”。了到遲要。了走“。走向方的校學朝轉，裡心手在捧子杯把他
。來下停也斕萇。來下停海忘，候時的口門校過走。開移傘把有沒都誰。響聲的微輕出發，起一在爾偶沿傘，傘著撐自各，中雨在走肩並人兩。伐步的他上跟海忘
。粒顆麻芝的小細見得看，末的黑灰是面裡，的裝袋封用是，的衝即種那的買市超是不。糊麻芝袋小一是。來過遞，西東個一出拿裡袋側包書從海忘
”。糖加用不。行就衝一水熱。喝著衝己自以可上晚，你給個這。完不用漿豆磨“，說海忘”，了多買天昨“
。星星的小小是像，裡麻芝黑在混，粒顆麻芝白的碎碾沒些一見看以可。的來出碾慢慢缽研者或杖麵搟用己自是，的打機是不然顯，細太算不得磨末的面裡，的明是袋封。糊麻芝袋那過接斕萇
”。缽研有家你……“
”。有“。頓一微微海忘
