監護人
萇斕已經一週沒有在路口見到忘海了。不是忘海不來，是他出不了門。養母說早上太冷，出門容易感冒，讓他坐養父的車去學校。他坐在後座上，車窗關得嚴嚴實實，路過路口的時候看見梧桐樹下站著一個人。那個人手裡揣著保溫杯，圍巾被風吹得飄起來。車子沒有停，那道身影在後視鏡裡越來越小，拐過彎角就看不見了。他沒有回頭，只是把書包抱在胸前，抱得很緊。
第一天，忘海在路口等到七點四十，給他發了訊息。他趁著課間回了一條：“最近不用等我。”忘海沒有追問，只回了一個字：“好。”第二天，忘海還是來了。保溫杯裡的紅棗茶，託同桌帶進教室。同桌把杯子放在他桌上，說忘海在路口站了很久，上課鈴響了才走。他沒有說話，只是把杯子捧在手心裡。四顆紅棗，和說好的一樣。
第三天，他的生活費被調整了。養母說高中生不需要太多零花錢，學校食堂夠吃就行。他沒有爭辯，只是在食堂視窗前站了很久，最後點了一份最便宜的素菜，米飯澆了免費的菜湯。他把省下來的幾塊錢塞進書包夾層裡，和那枚戒指放在一起。他學會了把一份菜分兩半，中午吃一半，晚上吃一半。忘海放在他桌肚裡的盒飯他還是收了，但他在同桌的手機上給忘海發了條訊息：“盒飯不用天天帶。我能吃飽。”忘海回了兩個字：“好。”但第二天盒飯還是出現在桌肚裡，附了一張便籤——“我養母做多了，不吃浪費。”他認得忘海養母的便籤，和忘海自己的字跡完全不一樣。這張是忘海自己寫的。他沒有戳穿，只是把便籤摺好，和之前那張“給小斕和忘海”放在一起。
第四天，週五。他放學回家，走到樓下的時候抬頭看了看自家的窗戶。燈亮著，但不是客廳那盞落地燈的光——那盞燈是母親在舊貨市場淘的，燈光是暖黃色的，照在沙發上像鋪了一層蜂蜜。現在是白色的，日光燈，養母說節能。他走上樓，用鑰匙開門。養母正坐在客廳裡，把玩著父親那隻紫砂杯。杯子裡泡了綠茶，水面上飄著碎茶葉末。他站在玄關，書包從肩膀上滑下來。“阿姨，那個杯子——”
“怎麼，用一下你家的杯子都不行？”養母沒有看他，端起杯子喝了一口，然後把杯子放回茶几上。杯底磕在玻璃面上，發出一聲脆響。“你爸媽走了，這些東西總得有人用。難道擺在那裡落灰？”
他沒有說話。他走過去把杯子拿起來，去廚房洗乾淨，擦乾，放在茶几上杯墊的位置。杯口朝外，和父親每天下班回來時放的角度一樣。他沒有把杯子藏起來，他知道藏起來會被找到，被找到會更麻煩。他只是每天把它放回原位，不管養母把它挪到多少次，他都不厭其煩地放回去。有一次養母當著客人的面用父親的杯子泡茶，杯子外面沾了油膩膩的指紋。他安靜地等客人走了，把杯子拿到廚房，用洗潔精洗了三遍，用軟布擦乾，放回杯墊上。杯口朝外。
他學會了在養母尖利的聲音裡做作業。他的房間沒有鎖，養母隨時會推門進來。有時候是送一杯水，有時候是拿一件東西，有時候什麼都不做，只是站在門口看一眼。每次推門之前沒有敲門聲，門把手突然就轉了。他習慣了在書桌上鋪滿卷子，聽到腳步聲就把日記本合上塞進抽屜。他在日記本的封面上包了數學書的書皮，養母從來不碰數學書。
週六早上，養母說家裡的洗衣液沒了，讓他去買。他接過錢——剛好夠一瓶最便宜的洗衣液，沒有多一分。他走到超市，在貨架前站了很久。左手是洗衣液，右手是紅糖。紅糖在打折，買一送一。他把洗衣液拿下來，看了看價格標籤，又看了看紅糖。然後把洗衣液放回去，拿了最便宜的小瓶裝，用省下來的零錢買了一包紅糖。回到家，養母接過洗衣液，上下掂了掂。“怎麼買這麼小的。”“打折。這個小瓶的划算。”他沒有提紅糖的事。他把紅糖藏在書包裡，想明天去學校的時候帶給忘海。父親的配方里有一味紅糖，他記得很清楚。
週日下午，忘海來了。不是來家裡，是來樓下。他沒有發訊息，沒有提前打招呼，只是站在那棵梧桐樹下，手裡拎著保溫杯和一袋東西。萇斕在窗邊看到他的時候，手裡的筆掉在地上，彎腰撿筆的那幾秒鐘眼眶就熱了，但他忍住了，放下卷子走出房間。經過客廳的時候，養母正看電視，聲音開得很大。他輕描淡寫地說去樓下透透氣，養母眼睛沒有離開電視，說十分鐘之內回來。他說好。
他在樓道里就開始加快腳步，走到一樓幾乎是跑出去的。忘海站在梧桐樹下，和每一個清晨在路口等他時一模一樣。圍巾還是那條灰色，被風吹得飄起來。他把手裡的袋子遞過來——養母做的核桃酥，單獨包裝的那份。還有保溫杯，紅棗茶，五顆紅棗。
“怎麼多放了一顆。”
“上週三你說養母把你的豆漿倒了。那杯沒喝到的，今天補上。”
萇斕低下頭，把保溫杯捧在手心裡。杯壁是溫熱的，和每一次一樣。他看著杯子，忽然開口：“我把你養母的便籤都留著了。和我媽的便籤放在一起。”
忘海沉默了一會兒。“嗯。我養母說，下次多做一點。核桃酥還是紅棗糕，你挑。”
“……核桃酥。”
“好。”
萇斕抬頭看了看樓上那扇亮著日光燈的窗戶。十分鐘快到了。“我得回去了。”
“明天早上。路口。”
“好。”他把保溫杯抱在懷裡，轉身往樓裡走。走了幾步又回頭，舉起手裡的保溫杯朝忘海晃了晃。和無數個早晨在路口分別時一樣。
回到家，養母還坐在沙發上看電視，頭也不回地說了句“超了兩分鐘”。他沒有解釋，只是回到自己房間，把門虛掩——沒有鎖，掩不掩都一樣，但他還是掩了。他把紅糖從書包裡拿出來，放在桌上。然後把忘海帶來的保溫杯擰開，紅棗的甜香瀰漫開來。他喝了一口，五顆紅棗的甜，比平時更濃。
今天是週末。明天早上，他會在路口見到忘海。養父母不會永遠住在這裡。他十八歲的生日在日曆上被紅筆圈起來，每天都在靠近。他要把父親的杯子每天放回原位，把母親的圍裙洗乾淨藏好，把父親說的配方背得滾瓜爛熟。他要撐到成年，撐到法律承認他可以自己決定自己人生的時候，撐到這扇門重新為他開啟。他可以撐到的，因為每天早上的路口都有一個人在等他。
