初雪
週五早晨，萇斕是被一種異樣的寂靜叫醒的。
不是鬧鐘，不是手機震動，不是廚房裡的豆漿機聲。是窗外那種只有下雪天才會有的、被厚厚雲層壓低了聲音的安靜。他掀開被子走到窗前，拉開窗簾的瞬間楞住了。
下雪了。
初雪。細密的雪花從灰白的天空中無聲飄落，已經積了薄薄一層。梧桐樹的枝丫上覆著白，地上鋪著白，對面的屋頂上也覆著白。整個城市被這場雪按下了靜音鍵。
他站在窗前看了很久，然後轉身拿起手機。忘海的訊息已經躺了有一會兒了，發自六點四十分。
“下雪了。多穿一點。今天還是紅棗茶。”
萇斕盯著這行字，又抬頭看了看窗外。初雪。今天會是特別的一天。他打字：“你也多穿一點。圍巾戴兩條。你的和我媽織的，都戴上。”
回覆很快。“好。你也是。”
他換校服的時候特意多加了一件毛衣，然後從衣櫃裡翻出那兩條圍巾——深灰色是忘海的，灰色是母親織的。他把兩條都拿在手裡，猶豫了片刻。一條繞在自己脖子上，另一條放進了書包裡。給忘海多備一條。
廚房裡，父親正把紅棗茶倒進保溫杯。今天不是兩個保溫杯，是三個。多了一個小的——以前裝芝麻糊那個，杯蓋磕壞了一點。父親把小的那個也裝滿，推到他手邊。“天冷，多帶一杯。你一杯，他一杯，還有一杯你們分著喝。”
萇斕接過三個保溫杯，低頭放好。父親說“你們”，語氣平常，像是在說一件再正常不過的事。母親從廚房探出頭，手裡拿著一個保溫袋。“你爸早上特意多煮了一壺。把這個也帶上，中午喝的時候還是熱的。”
萇斕接過保溫袋，把三個保溫杯都裝進去。走到玄關換鞋的時候，他說了聲“我走了”，母親回了聲“路上小心”，父親在廚房裡咳了一下，說了句“路滑，慢點走”。父親從來不額外叮囑，這是第一次。
推開門，風雪撲面而來。不是那種刺骨的冷，是初雪特有的、帶著溼潤的涼。空氣裡有雪特有的清冽味道，混著鄰家飄來的豆漿香。梧桐道上已經積了薄薄一層雪，踩上去發出細碎的聲響，留下一串淺淺的腳印。他把圍巾往上拉了拉，加快腳步。
拐過彎角的時候，他遠遠就看見了那個人影。
忘海站在梧桐樹下，穿著深灰色厚外套，脖子上裹了兩條圍巾——灰色疊著深灰色。雪落在他的頭髮上、肩膀上、睫毛上，他沒有拂，只是安靜地站在那裡，懷裡揣著保溫杯，朝萇斕來的方向望著。和每一天一樣。但在漫天飛雪裡，這幅畫面比任何時候都更讓人心動。
萇斕走過去，腳步比平時更快。在距離三步遠的地方又慢下來——忘海的睫毛上落了一層薄雪，隨著他眨眼的動作簌簌地往下掉。那雙淺冰藍色的眼睛在雪光裡格外乾淨，看到他時微微亮了一下。
“早。”
“……早。”萇斕把保溫杯遞過去，“紅棗茶。兩杯。我爸多煮了一壺，說天冷，分著喝。”
忘海接過杯子，低頭看著那個小的保溫杯——杯蓋磕壞了一點的那個。他認得。那是他第一次給萇斕遞熱牛奶時用的。“……這個杯子你爸還留著。”
“嗯。他說這個杯子小，剛好分著喝。”
忘海用手指輕輕摩挲了一下杯蓋上那道磕痕，然後把自己懷裡的保溫杯遞給萇斕。“也是紅棗茶。也放了兩顆紅棗。還有——”他從口袋裡掏出一個小玻璃罐，裡面裝著烤過的核桃仁，微微焦黃，“核桃。單獨烤的。撒了一點點鹽。”
萇斕接過罐子，罐身被忘海的體溫捂得溫熱。他把罐子小心地放進口袋，和花生、紙梧桐葉放在一起，然後擰開保溫杯喝了一口。紅棗的甜香在舌尖化開，溫度剛好，不燙嘴也不涼。
他把保溫袋裡那第三個保溫杯拿出來，擰開蓋子遞給忘海。“這杯是你和我的分著喝。一人一口。”
忘海接過杯子喝了一口，又遞回來。萇斕也喝了一口。同一個杯口，同一種溫度。初雪落在保溫杯的蓋子上，很快就化了。兩人並肩走在雪中的梧桐道上。雪越下越大，整個世界都被染成了白色。萇斕忽然停下腳步，從書包裡拿出那條備用的圍巾——深灰色，忘海的。今天他戴了兩條出來，一條自己圍著，一條放在書包裡。
“給你。多帶了一條。”
忘海低頭看著那條圍巾，又看了看萇斕——他脖子上的圍巾圍得好好的。沒有多戴，是特意給自己帶的。“……你特意多帶了一條。早上出門前就想到了。”
萇斕別開臉，把圍巾往他手裡一塞。“你上次說圍巾長一點好。這條長的給你。短的我自己戴。”
。道味洗的淡淡上服斕萇有還，香皂，香花：道味種三到聞，裡巾圍進埋臉把他。的給才剛斕萇是灰深條一另，的織母養是灰深，的織親母斕萇是灰——起一在疊巾圍條三，上子脖在繞巾圍把海忘
”。暖很……“
。走前往續繼。下一了彎地輕極輕極角，臉側的裡巾圍在埋他著看斕萇
。離距的頭拳個半。側在垂都手，著走肩並海忘和斕萇。了冷太怨抱子脖著人有，字畫上地雪在尖腳用人有，仗雪打在人有。生學的兩兩三三了有經已上道桐梧，候時的口門校到走
。裡心手斕萇在放球雪把他。樣一模一個那的上殼生花和，臉笑張一了畫面上球雪在，筆出掏裡袋口從又。球雪的小小個一，下幾了輕輕心掌在，雪的淨乾撮小一起捧上地從腰彎，來下停然忽海忘
”。小麼這做能只，了冷太。人雪個一你送。雪初“
。快太得化會不，涼最裡那——邊旁袋溫保在放，好包地心小巾紙用球雪小把他。的熱是心的他但。的涼涼，化融慢慢心掌的他在，多了不大桃核比，小很球雪。線弧的小小個一，睛眼的彎彎個兩，臉笑的扭扭歪歪。球雪小個那裡心掌著看頭低斕萇
”。謝謝……“
