雪痕
週五下午，萇斕在天台上等忘海。
雪從昨夜下到現在，積了厚厚一層。那兩個小雪人還立在矮牆上——歪扭的那個是他堆的，精緻那個是忘海堆的，並排靠在一起，肩膀挨著肩膀，和上週初雪那天一模一樣。他蹲下來，想把歪扭的那個腦袋扶正。手指剛碰到雪人冰涼的臉頰，身後傳來了說笑聲。
幾個男生到天台上透氣。他們看到萇斕，說笑聲沒有停，只是音量壓低了半拍。那種壓低不是禮貌，是本能——就像不會對著一張空椅子打招呼一樣。其中一個的目光從他身上掃過，沒有停留，就像掃過一件放在角落裡早就看慣了的擺設。
萇斕站起來，想從另一側樓梯口下去。他不怨他們。他們什麼也沒做，只是沒跟他說話，只是沒看他，只是在他靠近時對話會短暫地停頓半秒。半秒而已，什麼都說明不了。但就是這半秒，從初中到高中，從走廊到教室，從食堂到操場，半秒加半秒加半秒，加成了他整個沉默的青春。
他走到樓梯口的時候，聽見身後有人說了一句：“他走了。”不是叫他的名字。是“他”。這個稱呼從初中開始就取代了他的名字。
“他到底每天來天台幹什麼。一個人。”另一個聲音接了一句，語氣裡沒有惡意，只有一種很淡的疑惑。但那種疑惑裡藏著更深的意味——一個不合群的人，連獨自待著都會讓人覺得不對勁。
萇斕加快了腳步。天台地面上積了一層薄雪，下面是被凍得硬邦邦的水泥。他走得太急，腳跟踩到一塊結了冰的凹陷，身體猛地往後一仰。那一瞬間極其短暫，短暫到他來不及喊出任何聲音。但後腦勺磕在矮牆邊緣上的悶響，他聽得清清楚楚。
然後世界傾斜了。
他仰面摔在雪地上。劇痛從後腦勺炸開，溫熱的液體從傷口滲出來，流進雪裡。灰白的天空在頭頂旋轉，雪花一片一片落在他的臉上、眼睛上、嘴唇上。他聽見天台門口那邊有一瞬的安靜。然後有人說了一句：“他摔了。”然後是更長的安靜。然後腳步聲遠去，不是靠近的，是離開的。不是跑，不是慌亂，是那種不緊不慢的、不想沾上麻煩的離開。
沒有人過來。和很多年前一樣。和每一次一樣。
他躺在雪地上，血在白色的雪裡洇開。天空的顏色從灰白變成灰，又從灰變成更深的灰。那些被他反覆埋葬的記憶，被後腦勺的劇痛從意識最深處翻攪出來。
六歲。他端著一碗稀飯從廚房走向餐桌，養母從旁邊經過，手肘碰了他一下。碗從手裡滑落，摔碎在地上。他蹲下去撿碎片，手指被割破了，血混在稀飯裡。養母低頭看著他，表情很平靜，平靜得讓他後背發涼。她說：“你什麼時候能不做沒用的事。”
沒用的事。他這個人就是一件沒用的事。
八歲。期末考了全班第三。他把成績單疊成很小的方塊塞進書包夾層。上一次拿了第二，養父讓他跪在搓衣板上把錯題抄了五十遍，說這叫幫他長記性。這次他把成績單藏起來，但養母翻他書包時找到了。她看著那張疊得很小的紙，沒有發火，只是把它放在桌上，用一種很溫和的語氣說：“你藏著幹什麼。又不是第一。誰要看。”她把成績單就那麼攤在桌上，沒有還給他，也沒有扔掉，像一個不被認可的證據。
十歲。他在學校被同學推倒，膝蓋磕破了，校服蹭了一大塊泥。他不敢回家，在樓道里坐了很久，用指甲一遍一遍刮校服上的泥印子，直到布料被颳得起毛。養母開門倒垃圾時看到他，上下打量了一眼。她什麼都沒問，只是說：“在外面丟人還不夠，還帶回家來。”然後關上了門。
十一歲。養父喝多了，把他從被窩裡拎出來，說他翻身的動靜太吵。他被鎖在門外，冬天的寒風從樓道窗戶灌進來。他穿著單薄的秋衣縮在角落裡，用指甲摳著門板，不是想敲開那扇門，只是怕自己凍僵。他在門外縮了一整夜。第二天早上養母開門倒垃圾，從他身上跨過去，沒有低頭看他一眼。
十二歲。十三歲。十四歲。每一年都在繼續。擰大腿內側，掐上臂——不留痕跡，但讓人蜷縮。用皮帶——不準出聲，不準掉眼淚，出聲會被更狠地對待。他學會了一種很安靜的方式：咬緊牙關，把所有聲音都吞進肚子裡。他們覺得他學乖了，其實他只是把所有的聲音都吞進了一個不見底的地方。
但這些都不是最讓他窒息的。最讓他窒息的，是飯桌上那種沉默。三個人坐在餐桌前，他們交談，他夾菜，咀嚼，吞嚥，不發出一絲聲響。他不是在吃飯，是在執行一個程式。養母偶爾抬頭看他一眼，眼神里沒有厭惡，沒有憤怒，只有一種很淡的、理所當然的漠然。那個眼神的意思是：你在這裡，但你不在。
初中。沒有人動他，沒有人罵他。只是他的名字漸漸消失了，變成了“那個人”。走廊裡迎面走來的同學，目光從他身上掠過，和掠過牆壁、掠過公告欄一樣自然。食堂裡，他端著餐盤找空位坐下來，旁邊的位置會一直空著。不是有人刻意避開，是沒有人想到要坐過去。換座位時，沒有人主動要和他坐。老師說“大家自由組合”，他就坐在原位不動，等著最後被分配到某個沒坐滿的小組。沒有人露出異樣的表情，只是所有人都剛好沒有選他。這種“剛好”沒有證據，你甚至無法開口。說了，人家會覺得你太敏感。“人家又沒說你什麼。”對，什麼都沒說。什麼都沒說才是最響亮的。
高中。一切照舊。沒有人叫他的名字。新同學裡總有幾個會在開學第一週對他格外友好，然後會在某個時間點突然冷淡下來——也許是聽到了什麼，也許是有人好心提醒了什麼。他們不會解釋為什麼不再跟他一起吃午飯，不會說明為什麼小組討論時不再主動叫他。他們只是慢慢地、溫和地、不留痕跡地退出他的活動半徑，像退潮一樣。被留在岸上的，永遠是同一塊石頭。
他在雪地上躺了很久。和很多年前那個操場上一樣。雪花落在他臉上、眼睛上、嘴唇上，很涼。他等著自己重新爬起來。但這一次他爬不起來了。意識開始沈下去，往一個很深很深、沒有光的地方沈。
然後他聽見了聲音。不是那些不冷不熱的問句，不是“他摔了”然後遠去的腳步。是他的名字。
“萇斕！萇斕！”
那個聲音是嘶啞的。他從來沒有聽過忘海用這種聲音說話。那個永遠溫和沈靜的人，此刻聲音劈叉，每一個字都帶著顫抖。那隻每天早上遞保溫杯的手死死按住他的後腦勺，抖得比他自己還厲害。
“看著我。萇斕。看著我。救護車馬上來。你不要閉眼睛。”
他想睜開眼睛，想告訴忘海——我不疼。但他睜不開。他只感覺到那隻手一直按著他的傷口，一直沒有鬆開。然後他被抬起來，有人在說話，聲音急促而專業。救護車的鳴笛聲劃破了整個校園。
他在醫院醒來的時候，先聞到的是消毒水的味道。然後是手心裡的溫度。忘海坐在病床邊的椅子上，頭靠著床沿睡著了。兩隻手都握著他的，掌心裡有乾涸的血跡，還沒來得及洗。
。心掌的海忘住扣回，下一了彎輕輕指手的己自把是只，手有沒他。洗沒還，的他是，跡的涸乾有；的下留時桃核切他給是，疤道一有；的來出磨漿豆磨是，繭有上手。風擋他替口風在，葉桐梧紙摺上台天在，他給杯溫保遞上早天每，手隻這是就。手隻那著看斕萇
。些一了更得攥手的斕萇把是只，說沒都麼什他後然。緒的得覆而失和怕後著湧翻，的盡散沒有還裡睛眼雙那。了醒刻立海忘
”。了醒你……“
”。的灰深條那是都次兩。是次這，茶棗紅是次上。巾圍的你。了髒又巾圍“，啞些有音聲的斕萇”。嗯“
”。巾圍的你是也巾圍的跡有。著留就掉不洗。好就洗洗“
。樣一的寫裡房病在週上和，樣一的寫上窗車的霧起在天那和，真認很，慢很，劃一筆一。字個兩了寫面上在指食用，心掌開攤來過翻手的海忘把他。話說有沒斕萇
。海。
。口開才久很了過，上手的握人兩在抵頭額把，頭下低他。裡心手在攏收起一字個兩那同連指食的斕萇把，指手上合慢慢，心掌的己自著看海忘
”。午下天今次一歷經再我讓許不，流許不，跤摔許不。起一我等。去上人個一許不，台天後以“
”。涼上子椅。來上你“，方地塊小一出騰上床病在，挪了挪邊旁往斕萇”。好“
。樣一時漿豆喝著分次一每和，樣一上台天和，上膀肩的他在靠輕輕頭把斕萇。膀肩著挨膀肩，頭床著靠肩並人兩。邊床病在坐側海忘
”。害厲還我比得嚇你看我。的我是不，驚的你。驚，顆一放多。顆三。的棗紅。漿豆天明……“
”。顆三。的棗紅。好“。下一了抖輕輕膀肩的海忘
。在還但，點點一了蓋覆雪新被，起一在靠個那的緻和個那的扭歪，在也人雪小的上台天。著留還，久很了用，的摔時牛熱遞天一第是，點一了壞磕蓋杯，杯溫保是邊旁；的過描新重海忘週上是，扭扭歪歪臉笑的上殼，桃核顆那著放上櫃頭床。上子影的著靠肩並人兩在落，窗璃玻的房病過，上雪積在落月。了停雪外窗
。他找始開就前之迴世百從，頭石塊一另有。了頭石的上岸在留被個那是再不他。的稱對是袋口的海忘和袋口的他。紙糖張那著疊條紙張那，生花顆那著靠排並桃核顆那像就。面上在蓋覆憶記的暖溫更、的新有會但，失消會不疤傷舊些那。淨乾洗會的上巾圍，合癒會口傷，停會雪的世一這
