無門
忘海的父親有一個哥哥，忘海叫他大伯。大伯比父親年長五歲，年輕時去了國外，在一家中資機構做技術顧問，一待就是大半輩子。他性格耿直，眼裡揉不得沙子，和忘海的父親一樣溫和，但比父親多了一分不肯低頭認命的倔強。他得罪了當地一個有權勢的高官——不是什麼驚天動地的大事，只是不肯在一份有問題的專案檔案上簽字。那高官託人來說過情，也派人威脅過，他都沒鬆口。他說簽了對不起良心。
後來他在下班回家的路上遭遇了一場“意外”——一輛沒有牌照的車撞了他之後逃逸，路人叫了救護車，但還沒送到醫院人就已經沒了呼吸。訊息傳回國內是在一個傍晚。父親接到大使館的電話，握著聽筒站了很久，然後慢慢坐下來，把茶几上那個磕壞杯蓋的保溫杯拿起來又放下，杯底磕在玻璃面上發出一聲輕響。他說，不是意外。沒有人回答他。忘海的養母站在廚房門口，手裡還拿著鍋鏟，圍裙上沾著剛炒菜的油漬。她看著丈夫的背影，什麼也沒說，只是把火關了，走過去在他旁邊坐下，把手輕輕放在他膝蓋上。
父親開始四處求助。他聯絡了大使館，對方說需要等待調查結果。他聯絡了律師，律師說跨國案件週期很長，且證據不足。他找了所有他能想到的渠道，每一個視窗都彬彬有禮地接待了他，然後告訴他：請耐心等待。他這輩子從來沒有求過任何人，那段時間他把這輩子能求的人都求遍了，每一個視窗都對他微笑，每一扇門都當著他的面緩緩關上。最後他說，等不了了。他把所有積蓄取出來，辦了簽證，買了機票。臨走前他把忘海叫到客廳，茶几上攤著幾張銀行卡和一沓繳費單。他說卡里的錢夠你和你媽用好幾年，繳費單我都填好了，你每個月按日期去銀行就行。我沒有別的話，只有一句——你是哥哥，以後這個家你要撐起來。
忘海站在茶几前，脊背挺得筆直，和當年在天台上擋在萇斕面前時一樣。他說，好。父親站起來，拍了拍他的肩膀，然後轉身走進臥室去收拾行李。忘海的養母已經把行李箱整理好了，降壓藥和胃藥分裝在小藥盒裡，和很多年前給萇斕分裝藥片時一模一樣。她在行李箱內側貼了一張便籤，寫著“到了報平安”。那是她這輩子寫的最後一張便籤。
父親出去之後，忘海的養母每天坐在客廳沙發上等電話。父親隔幾天會打來一次，說進展不大，還在找，說不用擔心，吃得好睡得也好。她在電話這頭應著，掛了之後把手機放在茶几上，繼續織那條灰色的圍巾。毛線是舊線翻新的，顏色深淺不一，和她多年前織給忘海的那條深灰色圍巾用的是同一款線。她織得很慢，針腳密密的，每一針都朝著一個沒有明確歸期的方向延伸。她不知道這條圍巾什麼時候能織完，也不知道織完的時候那個人能不能回來。
他沒有回來。
那天她照常坐在沙發上織圍巾，手機響了。不是父親的號碼，是領事館。對方說父親在當地找到了大伯生前留下的證據，也找到了那個高官的名字。他把所有材料整理好遞交給當地警方，然後開始自己行動。沒有人知道他是怎麼做到的——一個語言不通、沒有人脈、連槍都沒摸過的中年男人，居然摸到了那個高官的私人住所附近。他還沒來得及靠近，就被高官派來的人發現。兩聲槍響，乾脆利落，沒有搏鬥，沒有遺言。當地警方在案發現場找到了他的護照、一沓被踩髒的檔案，還有行李箱內側那張便籤——“到了報平安”。那張便籤後來被領事館的工作人員用信封裝好，和其他遺物一起寄回了國內。
忘海的養母接到訊息後沒有哭。她只是把手機放在沙發上，把手裡那根灰色毛線織完最後一針，然後把針線盒合上。她站起來走到廚房，把灶臺上溫著的排骨湯關了火。湯是今天早上燉的，放了當歸和黃芪，多放了兩塊排骨。她不知道父親今天不會回來吃飯了，但她還是把湯盛了兩碗，一碗放在父親平時坐的位置上，一碗放在自己面前。她端起自己那碗喝了一口，有點鹹。
她獨自撐了一段日子。沒有在人前掉過一滴眼淚，只是在深夜裡翻來覆去地看著手機裡父親臨走前發的最後一條訊息——“到了，這邊很熱，沒帶短袖。”她往上翻，是更早的訊息——父親說排骨湯可以多放當歸，忘海喜歡那個味道；說萇斕太瘦了，要讓他多吃肉；說家裡的燈泡該換了，等他回來再換。她沒有刪過任何一條。
但她的身體撐不住了。多年的高血壓在長期的失眠和悲傷中失去了控制。有一天她在菜市場買菜，忽然覺得頭暈，扶著菜攤站了很久才緩過來。攤主問她怎麼了，她笑著說沒事，天太熱了。她沒有告訴忘海。她誰都沒有告訴。直到有一天她照常坐在布沙發上織毛衣，毛線是灰色的，織給萇斕的，說天冷了圍巾要多備幾條。她的手指忽然停下來，毛線團從膝蓋上滾落在地板上，一直滾到茶几底下。針線盒還開著，裡面放著那張從行李箱內側取下來的便籤，字跡被磨損了一半，但“到了報平安”四個字還看得清。她靠在沙發上，表情很安詳，像是隻是睡著了。她留給這個世界的最後一句話是：“別告訴孩子。讓他好好上班。”
忘海是在下班回家後發現的。客廳的燈亮著，茶几上放著兩個保溫杯——一個深藍，一個淺藍。灶臺上的砂鍋還是溫的，裡面燉著排骨湯，多放了兩塊排骨，和那天晚上父親說“今晚去我們家，你阿姨給你燉了排骨湯”時一模一樣。他靠在廚房門框上，慢慢滑下去，把臉埋進掌心裡。他活了上百次人生，見過無數生離死別，卻從來沒有像此刻這樣痛恨這個世界。他用那雙看過王朝覆滅的眼睛盯著灶臺上還在冒熱氣的砂鍋，想不明白為什麼好人要這樣被一個一個耗死。母親坐在沙發上無聲無息地鬆開了手裡的毛線，到死都沒有等來一個公道。
萇斕趕到的時候，忘海坐在沙發上，面前放著兩個保溫杯。他走過去，在他旁邊坐下，沒有說話，只是把忘海的手握在自己手心裡。忘海沉默了很久，開口時聲音很輕，和每次在路口說“紅棗茶，八顆”時一樣平穩，但尾音微微發顫。他說她今天早上還給我發了訊息，說排骨湯在灶臺上，讓我下班叫你一起來喝。她說圍巾快織完了，還差最後幾針。他低下頭，把臉埋進萇斕的肩窩裡，肩膀輕輕顫抖。
過了很久，萇斕說，圍巾我來織。忘海說，你不會。他說，你教我。客廳的落地鐘敲響了整點，灶臺上的排骨湯還剩半鍋，毛線團還纏在針上。明天早上路口的梧桐樹下不會有人等他們了，但冰箱上還貼著父親臨走前寫的那張便籤，茶几上兩個保溫杯還並排放在杯墊上。他們失去的人永遠回不來了，但他們還可以替他們活下去——替他們織完那條圍巾，替他們喝完那鍋湯，替他們把兩個保溫杯繼續裝滿紅棗茶，八顆紅棗，和每一天一樣。
