縫隙
萇斕坐在忘海旁邊的空位上已經一週了。班主任沒有趕他，但也沒有給他辦換班手續。他每天放學後背著書包穿過操場，從高二樓走到高一樓，推開那扇門，在忘海旁邊的空位上坐下。那個位置已經空了很久，桌面上落了一層薄薄的灰，他用紙巾擦乾淨，把課本攤開，和忘海並肩寫作業。教室裡剩下的幾個同學起初會用餘光掃他一眼，後來也習慣了，只是沒有人跟他說話，也沒有人跟忘海說話。他們兩個人坐在靠窗最後一排的角落裡，像一個被整間教室預設為不存在的孤島。
這一週裡，萇斕看清楚了所有事。那些忘海從不肯說的事。
走廊裡迎面走來的同學會在靠近時突然改變路線，自然得像被風吹偏的落葉。課間小組討論，前後桌都轉過身去和隔壁組拼在一起，忘海周圍一圈座位空著，像有一個透明的玻璃罩把他扣在裡面。有人在他背後模仿他說話的語氣，壓低嗓音拉長尾音，周圍幾個人吃吃地笑。黑板上值日生名字被擦掉半截，他的姓氏被改成了某個諧音的髒字，值日表沒人承認是自己改的。萇斕站起來拿板擦把那個字擦掉，寫下正確的。第二天又被人改了。他再擦，再寫。第三天，沒有人改了。不是因為他們認錯了，是因為萇斕每天都會檢查，會擦，會寫。他們覺得沒有意思了。
但更細密的東西還在繼續。忘海轉述給萇斕聽，語氣平淡得像在說今天的天氣。有人在匿名賬號上私信他，說“你媽不是愛管閒事嗎，怎麼不來管管你”。有人把帖子截圖發在年級群裡，配了一個意味深長的表情包，有人發了一長段話，大意是“我們不是針對誰，只是覺得有些人應該先管好自己”，下面一堆點贊。從前和忘海一起打球的同學建了一個新群，沒有拉他。這些事忘海說出來的時候，萇斕沒有憤怒，也沒有安慰，只是在草稿紙上畫了一顆核桃，推到他手邊。忘海看了那顆核桃一眼，嘴角極淡地動了一下。還行，習慣了。你在我旁邊坐著，他們改你寫的字，你每次都擦掉重寫，這個比他們不跟我說話更讓我記得住。
老師們的態度像約好了一樣默契。忘海的成績沒有退步，作業沒有缺交，上課沒有走神，但老師的表揚名單上，他的名字越來越少地出現，彷彿被一隻看不見的手從名單上輕輕劃掉了。數學課上他舉手回答一道題，老師目光從他手上掠過落在後排另一個同學身上，那個同學答錯了，老師耐心地一步步引導，直到得出正確答案。忘海把手放下來，在草稿紙上把那道題重新做了一遍，和正確答案一模一樣。英語課上老師在講臺上點評作文，翻到忘海的卷子，頓了一下，然後翻過去，開始念另一個同學的範文。那篇範文裡有一整段是忘海作文裡的句子，換了幾個詞，但結構一模一樣。忘海沒有說話。課後他去辦公室想找老師談談，老師說你先回去我回頭找你，然後這個“回頭”再也沒有來過。
最讓他難受的是班主任。那個中年女人在走廊裡碰到他，嘆了口氣說你最近是不是太敏感了，同學們沒有惡意，你別老把事情往壞處想。你要陽光一點。那語氣溫和而關切，像在鼓勵一個心態不好的學生。忘海站在走廊裡，周圍人來人往，他感到一種比直接的辱罵更讓人窒息的東西。她說同學們沒有惡意，那就是說他感受到的惡意都是錯覺。她說你太敏感了，那就是說這一切是他自找的。他不是沒有試著解釋過，但班主任擺了擺手，說好了好了老師知道了，你先回去上課，老師會處理的。她從來沒有處理過任何事情。她在走廊裡碰到萇斕時眼神會微妙地飄開，像是看到了什麼不該出現在這裡的東西。但她也沒有趕他走，只是把他當成空氣，和忘海一模一樣的空氣。
萇斕把這些事一件一件收進眼睛裡。他沒有去找任何老師理論。他知道沒有用。在這個講證據的世界裡，最傷人的從來不是可以舉證的暴力，而是那些恰好到無法定性的“剛好”——剛好沒看到他舉手，剛好忘了批改他的作業，剛好覺得他太敏感。他在等一件事發生，他知道總會發生。
週五下午，那件事來了。
體育課上，老師讓大家自由組合兩人一組做仰臥起坐。忘海站在原地，周圍的同學迅速兩兩配對，沒有人走向他。最後剩下他和另一個身形微胖、平時也不太合群的男生。那個男生看了他一眼，猶豫了一下，正要走過來，旁邊一個男生拽了拽他的袖子，在他耳邊說了句什麼。那個男生的腳步停住了，站在原地看了看忘海，又看了看旁邊的人，最終低下頭，假裝在繫鞋帶。
體育老師站在隊伍前面，看了看場上唯一沒有配對的忘海，又看了看已經配好對的隊伍。嘆了口氣，皺著眉，那表情不是憤怒，是煩躁。像是一個人在處理一件不斷重複出現的、令人厭倦的麻煩事。“忘海，你先去器材室把仰臥起坐墊子搬出來。做完再過來集合。”忘海點了點頭，轉身走向器材室。他的背影比任何時候都更安靜。
萇斕站在操場邊上。他今天提前放學，來高一這邊等忘海一起去路口。他把這一幕從頭看到了尾，沒有衝上去，沒有質問任何人，只是走到體育老師面前，站定，脊背挺得筆直。
“老師好。我是高二的萇斕。忘海同學的成績在全年級前二十。他的作業沒有缺交過一次，上課沒有走過一次神。他每天早上幫同學帶早餐，從來不求回報。您說的那句‘怎麼又是你’，他可以回答您——因為沒有人願意跟他一組。沒有人願意跟他一組，不是因為他人緣不好，是因為他媽媽在網上被人造謠，有人把這件事傳遍了全年級，大家都覺得跟他走得太近會被連累。他不說話不是因為不會說，是因為說了也沒用。我是他朋友，我不是他的同學，我是他朋友。如果您下次需要人跟他一組，可以叫我。我隨叫隨到。”
體育老師楞在原地，嘴唇動了一下，但萇斕已經轉身走了。他走到忘海身邊，接過他手裡那摞墊子的一角，幫他一起搬到操場邊。兩個人一人抬一邊，誰也不說話。放下墊子之後，忘海輕聲說了一句你不必這樣，老師以後會更針對你。萇斕拍了拍手上的灰，平靜地說那就讓她針對，反正她也不能把我開除了，我還有兩年就成年。他頓了頓，又補了一句——你的口袋分給我一半，我的後背分給你一半。你活了一百多世，什麼場面沒見過。但你這一世不用一個人面對，因為你有我了。
忘海沉默了很久。然後他把手伸進口袋，摸到那顆核桃和那顆花生。兩顆堅果靠在一起，殼上的笑臉磨得很淡了，但還在。
晚上，萇斕回到家裡。養父在客廳打呼嚕，茶几上灑著半瓶沒喝完的酒。他把酒瓶拿起來放回廚房，路過茶几時看見父親的紫砂杯又被挪到了角落裡。他把杯子拿起來，用軟布擦乾淨，放回杯墊上，杯口朝外。然後走進房間，虛掩上門，坐在書桌前。他想起今天體育老師臉上那種煩躁的表情。那種表情他見過太多次了——不是在施暴者的臉上，是在旁觀者的臉上。他們不想知道誰對誰錯，只想讓麻煩快點消失。忘海就是那個麻煩。而他，要成為更大的麻煩。他要每天出現在忘海的教室裡，每天擦掉黑板上的髒字，每天站在操場上，告訴所有人——這個人不是空氣，他是我最重要的人。
明天早上，保溫杯裡會放六顆紅棗。兩顆堅果靠在一起，口袋一半分給你，後背一半分給我。這一世你不用一個人面對，因為你有我了。
