排骨湯
忘海家的廚房很小。灶臺上的砂鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣，排骨湯的香味混著當歸和黃芪的藥香，從門縫裡飄出來，瀰漫了整個客廳。忘海的養母站在灶臺前，用湯勺輕輕攪著鍋裡的湯，動作很慢。她的臉色還有些蒼白，但神情比剛才在萇斕家門口時平靜了許多。忘海的父親在陽臺上打電話，聲音壓得很低，偶爾提高几個字又迅速收住。他正聯絡一位做律師的老同學，詢問變更監護權需要哪些材料。萇斕和忘海並肩坐在客廳的布沙發上，面前各放著一杯溫水。誰都沒有說話。
萇斕的袖口破了一道口子，是被養父揪住衣領時扯開的。他低頭看著那道口子，用手把翻出來的線頭往裡塞了塞，塞不回去。忘海站起來，從茶几下面的抽屜裡拿出一個針線盒。他穿針的動作很熟練，在針尾繞了兩圈打了個結，然後坐到萇斕旁邊，拉過他的袖口，藉著落地燈暖黃的光一針一針地縫。線是深灰色的，和校服袖口的顏色幾乎一樣，針腳細密整齊。他縫得很慢，偶爾停下來把線拉直，再繼續。
“你什麼時候學會的。”萇斕問。
“很小的時候。”忘海沒有抬頭，手指按在針腳上輕輕壓了壓，“我養母身體一直不太好，我爸經常出差。衣服破了就自己縫。後來給她縫，也給自己縫。習慣了。”他把線頭剪斷，用手指撫平最後一針，然後放下針線盒，看著萇斕袖口上那道被深灰色棉線細細縫合的裂口。“好了。洗幾次線會軟一點，顏色也會更貼近。以後不會再開了。”
萇斕低頭看著那排細密的針腳。深灰色的線像一條安靜的小河，把兩片撕裂的布料重新拉到一起。他想起自己用透明膠帶拼好的那張購物小票，想起被撕成兩半又合攏的紅糖和紅棗，想起母親用指甲一道一道畫出的痕跡。他用膠帶粘好了一張紙，忘海用針線縫好了他的袖口。有些東西碎了還能拼回去，有些裂口縫一縫還能繼續穿。
忘海的養母端著兩碗排骨湯從廚房裡走出來。她把碗放在茶几上，又從鍋裡多夾了兩塊排骨放進萇斕碗裡。“多放了兩塊。你叔叔說你太瘦了。”她的聲音很輕，和每次便籤上寫“給小斕和忘海”時的語氣一樣。萇斕接過碗，低頭喝了一口。湯很燙，當歸微微發苦，排骨燉得酥爛，筷子一碰就從骨頭上滑下來。他想起那天在病房裡，忘海說他問過父親的配方，紅茶煮牛奶，放紅棗和桂圓。現在父親不在了，但每一樣配方都有人替他記著。奶茶是忘海煮的，排骨湯是忘海的養母燉的。這個家和那個家之間，隔著一條梧桐道，但灶臺上的火是同一個溫度。他端著碗，一口一口地喝，把眼淚忍在眼眶裡沒有掉下來。忘海坐在他旁邊，也端著一碗，慢慢地喝。兩個人的肩膀隔著一個拳頭的距離，和每天早上在路口時一樣，和在天台上時一樣。
忘海的父親掛了電話走進客廳。他說律師那邊已經瞭解了大致情況，家暴、監控、門被拆除、生活費被剋扣，這些都可以作為申請變更監護權的依據。但需要收集證據，需要時間。“在你成年之前，我們會一直申請。只要有一線希望，就不放棄。”他的語氣很平靜，和上次說“今晚去我們家”時一模一樣。不是承諾，不是安慰，是陳述。
萇斕把碗放在茶几上。他站起來，對著忘海的父親和母親鞠了一躬。九十度，脊背彎成一道很深的弧線，很久沒有直起來。他說謝謝叔叔阿姨，聲音壓得很穩，但尾音微微發顫。忘海的養母連忙扶他起來，說你這孩子，不用這樣。他直起身，眼眶紅了，但沒有哭。他說明天早上我就回去。今晚已經給你們添了太多麻煩。如果我不回去，他們會報警，會說你們誘拐，會把事情鬧得更大。你們已經為我做得夠多了，不能再連累你們。忘海的養母想說什麼，但忘海的父親輕輕按住妻子的手，說好，明天早上忘海送你到路口，有任何事情隨時打電話，不管多晚。
那天晚上，忘海把自己的床讓給了萇斕，自己打地鋪。熄燈之後月光從窗簾縫隙裡漏進來，落在地板上，像一條很窄很窄的河。萇斕側躺著，看著地上那團模糊的影子，輕聲說你媽媽今天哭了。我扶她的時候手都是抖的，她高血壓還沒好全。忘海沉默了一會兒，說我爸今晚給三個律師打了電話，他平時不太會說話，但今天說了很多。
黑暗裡安靜了片刻。然後萇斕說，你爸還說了一句“不管多晚”。我爸以前也說過，說“回去給你煮奶茶，好喝的話明天早上也給你帶一杯”。
“你爸說的配方我一直留著。”
“我知道。”萇斕的聲音越來越輕，“我今天在她手底下搶那張小票的時候一直在想，紅糖、紅棗、桂圓，我爸每樣都挑了很久。他不看價格，就看配料表。看到新增劑就皺眉，看到無新增才滿意。我媽在旁邊笑他，說他買包紅糖跟選茶葉似的。後來那包紅糖放在後備箱裡沒來得及拿出來。上次我開啟後備箱，袋子還在，牛奶的保質期過了，紅糖結塊了，桂圓受潮發黴了。我把發黴的桂圓扔了，紅糖留著。結塊了也是甜的。”
忘海沒有說話。過了很久，萇斕聽見他的聲音從地板上傳來：“明天早上放七顆紅棗。紅糖替你留著，桂圓我買了新的，不發黴的。”
“好。”
窗外梧桐樹的枝丫在夜風裡輕輕晃動。明天早上的路口，會有七顆紅棗，會有新買的桂圓，會有兩個並肩行走的人。今晚的排骨湯還在胃裡暖著，袖口上的針腳密密實實。他失去的東西永遠地失去了，但他擁有的東西也在笨拙地、固執地、一點一點地填滿那些裂縫。明天他會回到那個沒有門的房間，攝像頭依舊亮著紅光。但他知道，不遠的某一天會有一張蓋了紅章的檔案，把監護權從那兩個人手裡奪過來，把名字改成願意給他燉排骨湯的人。他只需要撐到那一天。
