貓
萇斕開始喂流浪貓，是在書店工作後的第一個秋天。
那天他下班晚，從後巷抄近路去公交站，聽見垃圾桶後面傳來很細很弱的叫聲。他蹲下來，看見一隻灰白相間的小貓蜷在紙箱裡，眼睛還沒完全睜開，身上的毛被雨淋得溼漉漉的。他蹲在那裡看了很久，想起小時候蜷在樓道角落裡用指甲摳門板的自己——也是這麼小，這麼溼，這麼無人問津。他把它抱起來裹在外套裡帶回了公寓，用舊毛巾擦乾它的毛，用針管一點一點喂溫熱的羊奶。它在掌心裡睡著了，肚皮貼著他的掌心，隨著呼吸一起一伏。他給它取名“小灰”。
後來有了第二隻、第三隻。他帶它們去醫院做檢查、打疫苗、做絕育，每一隻都登記在冊，每一隻都有名字。他給它們買最好的貓糧，在陽臺上放了貓爬架和貓砂盆。忘海來看他的時候會帶雞胸肉，切成小塊用保鮮盒裝著。他說你這裡快成貓窩了，萇斕蹲在地上給一隻橘貓梳毛，頭也不抬地說它們沒有家。忘海在他旁邊蹲下來，把雞胸肉一塊一塊分給貓，說你現在有家了，它們也有了。和當年在天台上說“你配得上這世上所有的好”時一模一樣的語氣。
萇斕沒有公開過自己的住址，但養父母總有辦法。他們從書店同事那裡打聽到他最近在撿流浪貓，又從物業那裡套到了他的門牌號。那天萇斕下班回到家，門鎖完好，但陽臺上空空蕩蕩。貓爬架還在，貓砂盆還在，食盆裡的貓糧還剩半碗，但貓都不見了。他翻遍了整個公寓，床底、衣櫃、廚房櫃子，每一寸角落都沒有。他在樓下草叢裡找了很久，聲控燈滅了又亮，最後在垃圾桶後面找到了小灰。它躺在那裡，身上沒有傷，但已經不動了。他把小灰抱起來，感覺到它小小的身體在掌心裡一點點變涼。其它幾隻貓都沒有找到。鄰居說下午看到一對中年男女拎著幾個布袋下樓，袋子裡有東西在掙扎，男的嘴裡罵罵咧咧說著“養這些沒用的東西”。
他抱著小灰在沙發上坐了很久。然後站起來，走進衛生間，開啟洗手檯旁邊的藥櫃。他每天早上按忘海分裝好的藥盒吃藥，三種藥，早中晚各一次，那是第四十三章裡忘海在醫生診室門口一條一條記在備忘錄裡的，回家後又一顆一顆分裝進三格藥盒。醫生說過不能擅自停藥，他一直遵醫囑，按時覆查，狀態在慢慢穩定。現在藥盒還在，但裡面的藥片被倒空了，只剩下空空的塑膠格子。藥櫃裡的瓶裝藥也不見了。他拿著空藥盒站在衛生間門口，聽見養母在客廳裡留下的聲音還在空氣裡懸浮——和第四十二章裡她在樓下仰頭望著窗戶時一樣，和第四十一章裡志願被改後她打電話來說“你的房間還給你留著”時一樣，平靜、理所當然、無孔不入。她說我們是為你好，那種藥傷腦子，吃了會變傻，你就是太閒了才會想東想西，不養貓就什麼事都沒有。她把他用來穩定情緒的藥物全部衝進了下水道。
門鈴響了。不是養父母，是忘海。
他手裡拎著剛買的雞胸肉，和每個週末來看萇斕時一樣。看到萇斕空空的雙手和紅腫的眼眶，他什麼也沒問，只是把東西放在玄關，把他拉進懷裡。萇斕靠在他肩上，把臉埋進那條灰色圍巾裡——那條圍巾是很多年前母親織的，第四十三章裡忘海把它洗乾淨疊好，一直放在萇斕的衣櫃裡。他的聲音啞得幾乎聽不清。他說他們把小灰扔在垃圾桶後面，把藥全部倒掉了。忘海的手臂收緊了一些，下巴抵在他頭頂，過了很久才開口，說我們報警，然後去買新藥，貓我們一起找。說這話時聲音很穩，和他父親當年擋在養父面前時說“鬆手”時一樣穩。但萇斕能感覺到他貼著自己後背的手在輕輕發抖——和第三十七章裡他跪在天台上按住萇斕後腦勺的傷口時一樣抖，和第四十章裡他在急救室門口把臉埋進掌心時一樣抖。
報警之後，警察調了監控。畫面裡養母和養父拎著幾個布袋從單元門走出來，袋子裡有東西在掙扎。他們走出小區，沿著圍牆走了很遠，在一個沒有監控的路口消失了。那是幾隻貓最後留下的影像。新藥拿回來了，忘海重新分裝在藥盒裡，每天三次提醒他吃藥。但幾隻貓再也沒有找到。萇斕把貓爬架和貓砂盆捐給了附近的流浪動物救助站，只留下了小灰最喜歡的那個毛線球——是忘海的養母織圍巾時剩下的線團，第三十八章裡她把它塞進針線盒旁邊，說留著也沒用，給貓玩正好。他把它放在書桌上，和父親的紫砂杯放在一起。那張拼好的購物小票還是安靜地躺在抽屜裡，紅糖、紅棗、桂圓，母親用指甲一道一道畫出的痕跡還在，和第四十三章裡每個週末他拉開抽屜看它們時一模一樣。他每天拉開抽屜看一眼，再關上，把藥吃了，去書店上班，下班時忘海會在書店門口等他——和高中時在路口等他一樣，只是現在不等公交車，等末班地鐵。裂縫永遠會有，但他還可以繼續往下走。他有新藥，有忘海，有抽屜裡那些被透明膠帶拼起來的碎片。他還可以撐下去。
殊不知還有一層不好的事情等著他。
