畢業
幾年後，忘海從A大畢業。畢業典禮那天，他穿著學士服站在圖書館前的臺階上，梧桐大道的樹蔭比他們高中那條更寬，陽光從枝葉間漏下來落在他肩頭。他比高中時高了一些，鼻樑上多了一副細框眼鏡，但那雙眼睛還是淺冰藍色的，安靜、溫和，沈得像一片望不到底的海。這四年裡他拿了三年國家獎學金，畢業設計被評優推薦到全國參展。導師挽留他讀研，他說要先工作。工作單位在畢業前就定下來了——本市最好的設計院，專業對口，起薪優厚。他把錄用通知書覆印了兩份，一份貼在養父母家的冰箱上，一份寄給了萇斕。養母把通知書摸了又摸，說這紙真厚，一看就是好單位。養父戴上老花鏡從頭到尾一字不落地讀了一遍，什麼也沒說，只是把通知書小心地收進抽屜裡，和他自己當年的工程師證放在一起。
萇斕沒有去外地。他在離忘海家幾站路的地方租了一間小公寓，一室一廳，朝南，拉開窗簾能看到一整排梧桐樹。他在一家書店工作，每天整理書架、登記新書、給來店裡的孩子推薦繪本。他比高中時更安靜了，笑起來的時候眼睛彎成兩道淺淺的弧線。週末他會帶著自己烤的紅棗桂圓蛋糕去忘海家，養母每次都嫌他帶東西太客氣，然後把蛋糕切得整整齊齊，一人一塊，多出來的那塊永遠放在萇斕盤子裡。
但養父母仍然沒有放過他。電話拉黑了就換號碼發簡訊，簡訊不回就在書店門口等他下班。養母站在梧桐樹下，和很多年前一樣，影子被路燈拉得又長又瘦，用那種萇斕聽了十幾年的平靜語調說——你什麼時候回家，你的房間還給你留著，你親爹親媽早就死了，你只有我們了。有時候她會寄東西到書店，一包紅棗，一雙舊襪子，一張他小時候蜷在角落裡的老照片，照片背面寫著“你忘了是誰把你養大的”。萇斕沒有回覆過，但他會把照片收進抽屜裡，和那枚戒指、那張拼好的購物小票、那五張便籤放在一起。每次開啟抽屜時，他都覺得自己在用透明膠帶重新拼一張被撕碎的紙，裂縫永遠不會消失，但他可以不讓它碎得更厲害。
但他的狀態在變差。先是失眠，閉上眼睛就是養母站在路燈下的影子。然後是食慾減退，蛋糕烤好了放在桌上放到涼透也吃不完一塊。再後來是情緒失控——有一次忘海來看他，他正在廚房裡洗碗，水龍頭嘩嘩地響。忘海叫了他一聲，他沒有反應，又叫了一聲，他猛地把手裡的碗砸在水槽裡，碎瓷片飛濺出來劃過他的手腕。他低頭看著那道細細的血痕，怔了很久，然後蹲下去撿碎片，一邊撿一邊說對不起對不起，聲音抖得不成樣子。
忘海蹲下來，握住他還在流血的手腕，把碎片從他掌心裡一片一片拿掉。他的手很穩，和高中時坐在布沙發上縫袖口時一樣，但握著他手腕的指節比任何時候都用力。他說不是你的錯，你只是生病了。明天我陪你去醫院。
醫生診斷的結果是憂鬱症伴焦慮狀態，建議長期服藥，定期覆查。忘海把醫囑一條一條記在備忘錄裡，把藥盒分裝成早中晚三格，每天定時發訊息提醒他吃藥。週末的時候他帶萇斕去公園散步，兩人並肩走在梧桐樹下，和以前去學校時一模一樣，只是這一次忘海手裡沒有保溫杯，只牽著他的手。公園裡有老人在打太極，小孩在學騎車，陽光落在長椅上。他側頭看著忘海，說我覺得自己像一張被撕碎又拼好的紙，每一道裂縫都還在，但你用透明膠帶把它們都粘住了。
忘海握緊他的手。不是粘住，是讓你知道裂縫也可以透光。你不需要變成完整的人，你這樣就很好。
忘海畢業後的第一個秋天，用第一個月的工資給養父母報了一個旅行團。養母在電話裡推辭了半天，說你剛工作花這個錢幹什麼。他說，媽，我想帶你們去看看外面的世界。你們這輩子都在為我操心，現在該輪到我帶你們了。電話那頭安靜了很長時間，然後養母說，好，我跟你爸說，讓他把行李收拾好。她把旅行團的行程單打印出來放在茶几上，每天看一遍，數著日子，又給萇斕打電話，說忘海給我們報的團，這孩子，剛上班就亂花錢。語氣裡全是藏不住的驕傲。
出發那天忘海和萇斕一起去機場送行。養母穿著新買的運動鞋，揹著一個鼓鼓囊囊的旅行包。過安檢之前她回過頭來看了他們一眼，用她一貫輕描淡寫的語氣說了一句：“等我回來給你們帶特產。”忘海點頭說好。她轉身走進安檢通道，養父跟在她身後，背微微有些佝僂，但在過閘口時回頭對忘海笑了一下，揮了揮手。
飛機起飛的那天晚上，忘海坐在養父母家的客廳裡，茶几上還放著他們臨走前沒喝完的半壺茶。萇斕端著剛煮好的奶茶從廚房出來——按父親的配方，紅茶煮牛奶，放紅棗和桂圓，忘海的那杯少放糖。他把杯子放在忘海面前的杯墊上，杯底磕出一聲輕響。他說，你對你爸媽真好。
忘海端起奶茶喝了一口。我爸我媽。也是你爸媽。戶口本上你的名字就在我下面，爸媽的旅行團是我報的，但特產是給你帶的。他說完低頭繼續喝奶茶，語氣平靜得像在說今天的天氣。萇斕沒有說話，只是把杯子捧在手心裡，過了很久才極輕極輕地應了一聲。窗外梧桐樹的葉子開始落了，一片一片，在路燈的光圈裡打著旋。明天早上不用去路口等任何人——他們住在同一個家裡，兩間並排的臥室，兩床同款不同色的被套。保溫杯還是兩個，一個深藍一個淺藍，並排放在茶几上，杯蓋上的磕痕還在。紅棗茶，八顆紅棗，和每一天一樣。
