志願
高考前最後一個月，萇斕住進了忘海家。律師說在監護權變更程式正式完成之前，養父母被禁止靠近他。忘海的養母把忘海隔壁的雜物間收拾出來，放了一張單人床、一張書桌。書桌擺在窗戶旁邊，拉開窗簾就能看到樓下那棵梧桐樹。被子是新曬過的，枕套上有一圈淡藍色的碎花，和忘海床上那套是同一個花色。她鋪床的時候說，這是忘海他爸去商場挑的，挑了半天，說這個顏色耐髒。萇斕站在門口看著那兩個並排的枕頭——碎花的圖案往左偏了一點，和忘海那間房的窗簾一樣被風吹得微微晃動。他說謝謝阿姨。她頭也沒回，只是把被角掖得更整齊了些，說謝什麼，你阿姨我買被套的時候就想好了，兩套一樣的，省得挑來挑去。
他住進去的第一個晚上，失眠了。不是因為不習慣——床很軟，被子很暖，門鎖完好無損，沒有攝像頭，沒有醉酒後的罵聲，沒有隨時可能被一腳踹開的門洞。恰恰相反，是因為太安靜了。走廊裡忘海的父親偶爾咳嗽一聲，客廳裡的落地鍾整點敲響，這些聲音都不可怕。他不用再把呼吸壓到最淺，不用再蜷在角落裡把意識縮排大腦最深處。他躺在黑暗裡，盯著天花板上從窗簾縫隙漏進來的一線月光，很久很久。然後隔壁房間傳來輕輕的腳步聲，忘海推開虛掩的門，端著兩杯溫水站在門口——這個畫面很熟悉，只是這一次不是萇斕在病床上，是忘海在自己家裡。他把水放在書桌上，在床邊坐下，沒有說話。萇斕也沒有說話。他只是把手從被子裡伸出來，放在忘海的手邊，指尖碰著他的指尖。過了一會兒，他睡著了。
那一個月過得很快。每天早上忘海還是站在路口等他——現在不用等了，兩人從同一個家門出來，並肩走過梧桐道。保溫杯裡還是七顆紅棗，忘海的養母每天早上會往萇斕書包裡多塞一個保鮮盒，有時候是切好的蘋果，有時候是剝好的核桃仁。她什麼也沒說，只是每天換著花樣地塞。有一次萇斕在保鮮盒底部發現一張便籤，上面寫著“核桃仁是現剝的，比袋裝的好吃”。他把那張便籤揭下來撫平，和之前那兩張放在一起。現在他有五張便籤了——母親的兩張，忘海的三張。他把它們夾在同一個筆記本里，按照時間順序排列，第一張是“給小斕和忘海”，最近一張是“核桃仁是現剝的”。他想等高考結束以後買個相簿，把便籤一張一張放進去，第一頁留給母親，第二頁留給忘海的養母。
他的成績很穩。三次模擬考，兩次全市前十，一次全市第三。班主任在班會上表揚了他三次，每次都用了“我們班的驕傲”這個詞。忘海依舊每天坐在他旁邊自習，兩人面對面坐在餐桌兩端。忘海的父親在客廳看報紙，忘海的養母在廚房煮宵夜，一人一碗小餛飩，紫菜蝦皮的底湯。高考前一週，萇斕整理筆記，忘海幫他抽背文綜。背到一半忽然停下來，看著萇斕的側臉，說了一句“你一定會考上的”。語氣很輕，和每次說“紅棗茶，七顆”時一樣。不是鼓勵，是陳述。萇斕沒有抬頭，只是把筆記翻到下一頁，說考不上你養我。忘海頓了一下，說了聲好。萇斕的筆尖停在紙上，耳根慢慢紅了。他把筆記翻回來，說你剛才問的那個問題再問一遍，我沒記住。忘海沒有再問，只是微微彎了一下眼睛，翻到上一頁重新開始抽背。
高考那三天，忘海的父親請了假開車接送。忘海的養母每天早上給萇斕煮兩個雞蛋，一根油條，說這是老家的習俗，一百分的意思。忘海站在考場門口，把保溫杯塞進他手裡，沒有說加油，只是和每次在路口分別時一樣說了兩個字：“等你。”每一場考完，忘海都站在同一個位置等他，手裡拿著保溫杯，圍巾被曬得微微發燙——六月了，但他還是圍著那條灰色圍巾。萇斕說你熱不熱，他說不熱，習慣了。
最後一場考完，萇斕走出考場。陽光很亮，梧桐樹的葉子在風裡翻出銀白的背面。忘海站在樹蔭下，手裡沒有保溫杯，而是抱著一束花——向日葵和洋桔梗，用牛皮紙包著，繫了一根灰色的絲帶。花是他自己挑的，向日葵是他挑的，說這個像你。洋桔梗是養母挑的，說這個好看。灰色絲帶是他父親挑的，說這個顏色素淨。萇斕接過花，低頭看著那根灰色絲帶，沉默了很久。然後他抬起頭說：“灰色是你圍巾的顏色。”忘海說是，我爸說這樣你就知道是我們家送的。這是我們家的花。
萇斕把花抱在懷裡。我們家的花。他把那五個字在心裡翻來覆去地咀嚼，像小時候吃奶糖那樣慢慢抿，捨不得一口嚥下去。回到忘海家，一推開門就看見客廳茶几上放著一個蛋糕，不大，夠四個人吃，上面用巧克力醬寫了六個字——“祝賀萇斕畢業”。字是忘海的父親寫的，他年輕時練過書法，每一個筆畫都端端正正。忘海的養母從廚房裡端出一盤糖醋排骨，說是忘海他爸一大早就去菜市場挑的小排，挑了半天。萇斕站在客廳裡，看著茶几上的蛋糕、桌上冒著熱氣的糖醋排骨、忘海懷裡還沒來得及放下的花束、忘海父親剛倒好的果汁、忘海養母正解下來的圍裙。他十七年來第一次在這個世界上有了自己的房間、自己的枕頭、自己的便籤。
成績公佈那天，萇斕考了全省前二十。班主任在班級群裡連發三條訊息表示祝賀，建議他報A大，那是一所離這裡很遠的名校。他查了學校官網的圖片發給忘海——梧桐大道比他們每天上學那條更寬，圖書館的穹頂畫著天文星圖，食堂有八個視窗賣不同口味的小餛飩。他一條一條地數給忘海聽，聲音壓得很低，但每個字都在發亮。忘海聽著，在他停下來換氣的時候說了一句：“那我也考A大，在旁邊找個學校，繼續給你送豆漿。”萇斕說好。
報志願那天，萇斕坐在忘海家的電腦前，手邊放著那張寫滿學校程式碼的草稿紙。他的第一志願是A大，第二志願也是A大的另一個專業。他把頁面每一項都仔細核對過，然後點選提交。系統提示提交成功，他截了一張圖發給忘海，附了一句話：“報了。A大。”忘海回了一個小人靠在牆邊的表情。
但那個志願沒有抵達它該去的地方。
幾天後，萇斕收到錄取通知——不是A大，是本省一所普通院校。他盯著螢幕上的學校名字看了很久，確認自己沒有填錯，確認截圖上清清楚楚寫著A大的程式碼。他打電話給招生辦，對方說系統裡他的第一志願就是這所學校，沒有修改記錄。他又打電話給班主任，班主任也很驚訝，說幫他查一下。幾個小時之後回電話過來，語氣很微妙：“志願是用你的賬號登上去改的。登入IP顯示是你家的地址。萇斕，你是不是自己改了？”
他沒有改。但那個IP地址是養父母家的。那兩個人被保釋出來後，法院還沒走完最後的程式。他們不知道從哪裡弄到了他的賬號密碼——也許是早就偷偷裝在他房間裡的攝像頭拍到了他輸入密碼的畫面，也許是養母翻他書包時看到了那張記著密碼的便籤。他們沒有許可權更改已經生效的監護權判決，但他們有他的志願。
萇斕握著手機坐在床沿上，面前攤著那張A大官網的截圖。梧桐大道、圖書館的天文星圖、八個視窗的小餛飩，還有他發給忘海的那句“報了。A大。”他想起自己在攝像頭底下小心翼翼藏好的每一張便籤、在拳腳落下時一遍一遍默唸的“別怕”、在病床上用還能動的手攥住忘海手指時心裡想的都是同一件事——撐到高考，考出去，走得越遠越好。他考了全省前二十，他填了A大，他提交了截圖，他以為這一次終於可以自己決定自己要去哪裡。
門被輕輕推開。忘海走進來，手裡端著兩杯溫水。他把水放在書桌上，在萇斕面前蹲下來，看著他的眼睛。他的聲音很穩，和每次說“紅棗茶，七顆”時一樣，但握著萇斕手腕的手指在輕輕發抖——不是害怕，是憤怒。那種看了上百次人生、深知人性之惡、卻依然會被刺痛到骨子裡的憤怒。
“不是你改的。是你養父母。我叫我爸聯絡律師，看看能不能走申訴程式。如果申訴不行，我們就覆讀。我陪你。”
萇斕沒有哭。他只是把那張A大的截圖從手機裡翻出來，放在床頭櫃上，和那枚戒指、那張拼好的購物小票、那五張便籤放在一起。然後他端起忘海放在桌上的水，喝了一口，放在那摞便籤旁邊。水杯底磕在木頭桌面上發出一聲輕響，和每一天放紫砂杯的聲音一模一樣。
“好。申訴不行就覆讀。你陪我。”
可是他養父母不會讓他覆讀。
