深淵
那天夜裡，萇斕第一次沒有吃藥。不是忘了，是故意沒吃。他把忘海分裝好的藥盒握在手心裡，看著那三格白色、淡藍、淡粉的藥片，忽然覺得它們像一群沉默的證人，每天都在提醒他同一件事——你是病人，你需要被修補。他厭倦了被修補。他把藥盒放回床頭櫃上，關掉檯燈，躺在黑暗裡，等著那個夢來找他。
夢來了。不是養母撕小票，不是小灰在流血，是忘海。夢裡的忘海站在天台邊緣，背對著他，圍巾被風吹得獵獵作響。他喊他的名字，忘海沒有回頭。他跑過去，伸手去抓他的手腕，指尖剛碰到那條灰色圍巾的邊緣，忘海就消失了。他抓了個空，手心只攥住一把冰冷的夜風。他在夢裡跪在天台上，聲嘶力竭地喊，但喉嚨裡發不出任何聲音。他醒來的時候枕頭溼透了，後背全是冷汗。窗外的梧桐樹在夜風裡搖晃，光禿禿的枝丫投在窗簾上，像無數只伸向他的手指。
那種感覺又回來了——不是抑鬱，不是狂躁，是更深更冷的東西。像一根生鏽的鐵鏈從腳踝一路纏上來，勒進骨頭縫裡，每一個環都刻著不同的名字：被撕碎的購物小票、被衝進下水道的藥片、被摔死的小灰、被紅漆噴滿的牆壁、紫砂杯碎瓷片鋒利的邊緣、養母在電話裡說“你親爹親媽早就死了”、日記最後一頁夾著的那張照片上三個人的笑容。他是被偷來的孩子，被詛咒的名字，被撕碎又拼好的紙。他不想再被拼好了。
他掀開被子，赤腳踩在地板上，走到書桌前。忘海的針線盒還放在桌角，旁邊是重新繞好的毛線球，灰色的。他拉開抽屜，裡面是那枚戒指、拼好的購物小票、幾張便籤，還有那張被踩扁又重新繞好的毛線球。他把這些東西一件一件拿出來，整整齊齊地排列在桌面上，像在陳列一個無人認領的遺物展。然後他拿起忘海的剪刀，看著自己左手腕上那道淺白色的舊疤——那是初中時在雪地上摔的，是孫昊推的，是他自己爬起來去醫務室包紮的。現在他可以再添一道，更深的一道。沒有人會再推他，沒有人會再打他，這一次是他自己的選擇。
他的手指很穩。剪刀的刃口壓進皮膚的時候，他想起的不是養母的臉，不是那些拳腳和辱罵，而是忘海。忘海在天台上按住他流血的傷口，手抖得比他還厲害；忘海在布沙發上縫他的袖口，針腳細密整齊；忘海在急救室門口把臉埋進掌心裡，肩膀無聲地顫抖。他忽然很想知道，忘海現在在哪裡。在加班，在畫圖，還是在回家的路上。他放下剪刀，拿起手機，給忘海發了一條訊息。
“還在加班嗎。”
忘海幾乎是秒回。“在。剛開完會。你怎麼還沒睡。”
“睡不著。想你。”
忘海發了一個小人靠在牆邊的表情，旁邊跟著一顆紅心。他說，馬上到家，給你帶了夜宵，小餛飩。
萇斕看著那行字，眼淚終於流了下來。他把剪刀放回針線盒裡，用袖子擦了擦手腕上的血跡——很淺，只破了皮，剪刀刃不夠鋒利，他也沒有用全力。他把父親留下的戒指戴在左手無名指上，大小剛好。然後他把桌面上的東西一件一件放回抽屜裡：戒指、小票、便籤、毛線球。關上抽屜，他把忘海的灰色圍巾從衣架上取下來，裹在肩膀上。那條圍巾是多年前母親織的，邊緣有一小塊暗紅色的痕跡，是他在天台上摔傷時流的血，洗過很多次，還是有一點淡淡的影子。圍巾末端有幾針脫了線，是那次養母闖入時扯脫的，忘海還沒來得及縫。他把脫線的線頭繞在指尖上，繞了很多圈，然後坐在沙發上，看著窗外的梧桐樹。燈光把枝丫的輪廓印在玻璃上，像一幅墨色的剪影。他想起很多年前那個雪天，他躺在天台上，血從後腦勺流出來染紅了雪，然後有一隻很熱很熱的手按住了他的傷口。那隻手現在還在這座城市裡，正拎著一碗小餛飩走在回家的路上。
門鎖轉動。忘海推開門，手裡拎著打包盒，圍巾被夜風吹得亂糟糟的。他看到萇斕坐在沙發上，裹著他的圍巾，左手無名指上戴著父親那枚戒指。然後他看到了床頭櫃上藥盒裡原封未動的那一格藥片，看到了針線盒旁邊那把剪刀，看到了剪刀刃上那一絲極淡的血跡。他把小餛飩放在茶几上，走過去在萇斕面前蹲下來，握住他的左手，看著那道新的很淺很淺的口子，沒有說話。他的手指在輕輕發抖，和那年在天台上按住傷口時一模一樣。
萇斕低著頭，聲音很輕，輕得像一片落在圍巾上的雪。“我只是想試試。試試那把剪刀快不快。不快。我沒有用力。”他頓了頓，又說，“我想你。想你在加班，想你會不會突然回來，想你帶的是什麼餡的小餛飩。然後我又想，如果我死了，你就不會每天這麼累了。你每天分裝藥盒，提醒我吃藥，帶我去覆查，半夜被我吵醒——你活了一百多世，什麼場面沒見過，但每一世都得從頭再來一次，重新照顧一個廢人。”
忘海握著他的手，低下頭，把額頭抵在萇斕戴著戒指的那隻手上，很久沒有抬起來。他的肩膀在輕輕顫抖，但聲音很穩，和每次在路口說“紅棗茶，八顆”時一樣平穩。
“你不是廢人。你是萇斕。斑斕的斕。這個名字是你親生父親起的，他把最美好的字都給了你。小灰死了，你把它埋在樓下的梧桐樹下面，每年春天都開一樹的花。藥沒吃，明天早上我陪你一起吃。圍巾脫線了，我來縫。”
他抬起頭，看著萇斕的眼睛。
“照顧你不是負擔。從來都不是。我沒有覺得累，我只是害怕。我害怕哪天回到家，你不在。我害怕那隻手沒有拉住你。”
萇斕看著他，眼淚無聲地滑下來。他伸出手，用袖子把忘海臉上的淚擦掉。窗外夜風停了，梧桐樹安靜地立在路燈下，枝丫紋絲不動。茶几上的小餛飩還冒著熱氣，萇斕拿起勺子，舀了一個，吹了吹，放進嘴裡。是鮮肉餡的，湯底有紫菜和蝦皮，和高中時忘海養母做的一模一樣。他說，好吃。忘海也拿起勺子，坐在他旁邊，兩人並肩把一碗小餛飩分著吃完。
明天早上路口的梧桐樹下會有人等他，保溫杯裡會放八顆紅棗，圍巾會縫好。他今天沒有死，明天也不會。他還可以撐下去。他們會一起撐下去。
