撐
忘海出院那天，萇斕把病房裡所有的東西都收進一個袋子裡——保溫杯、沒喝完的排骨湯、忘海換下來的病號服、床頭櫃上那包沒拆封的紙巾。他收得很仔細，每一樣東西都檢查兩遍，怕落下什麼。忘海坐在床邊看他忙前忙後，想說我自己來，但喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出聲音。他太累了，累到連開口都覺得費力。醫生說出院後要靜養一週，按時吃藥，不要熬夜，不要勞累。他點頭，說好。萇斕在旁邊替他把藥單接過來，一盒一盒核對，和當年忘海在醫生診室門口替他記醫囑時一模一樣。
回到家，萇斕把忘海按在沙發上，不讓他進廚房。他自己繫上圍裙開始燉排骨湯，當歸、黃芪、紅棗、枸杞，和當年忘海養母燉給他喝的一模一樣。砂鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，廚房裡瀰漫著藥膳的香氣。忘海靠在沙發上，看著萇斕在廚房裡忙碌的背影，想起很多年前自己也是這樣站在灶臺前磨豆漿、煮紅棗茶，萇斕坐在客廳裡等。那時候他一直以為自己是那個撐傘的人，現在才發現萇斕也在努力為他撐傘。他的身體很累，但心是暖的。
但這種平靜沒有持續太久。
出院後忘海開始頻繁地做一個夢。夢裡他站在天台上，和多年前那個雪天一模一樣。萇斕躺在雪地上，後腦勺的血在白色的雪裡洇開，他跪在旁邊用手按住傷口，喊著萇斕的名字。救護車一直不來，他的掌心被血浸透，怎麼按都按不住。然後畫面翻轉，他站在急救室門口，醫生走出來說很抱歉。又翻轉，他坐在布沙發上縫袖口，針忽然斷了，布料從他手裡裂開，怎麼也縫不回去。他驚醒時滿身冷汗，心跳快得幾乎要從胸腔裡蹦出來。他知道這是應激反應，是那根繃了太久的弦突然鬆下來之後必然會出現的後遺症。但他沒有告訴萇斕——萇斕好不容易才從自己的噩夢裡爬出來，他不能讓他再跌回去。於是他每天晚上假裝熟睡，等萇斕先睡著之後才閉上眼睛，在黑暗裡盯著天花板，聽著耳邊均勻的呼吸聲，感到從未有過的疲憊。他不是沒有經歷過生死——活了上百次人生，什麼都見過。但這一次不一樣。這一次他是真的把自己押進去了，把心剖出來放在這個叫萇斕的人手裡，然後那把剪刀出現了，那絲血跡出現了，他第一次意識到自己不是萬能的——他也會害怕，會顫抖，會對著馬桶乾嘔，會在深夜裡盯著天花板感到無邊無際的無力。他害怕失去萇斕，但他更害怕的是自己已經快沒有力氣再保護他了。
有一天他下班回家，走到樓下時忽然停下了腳步。他看見梧桐樹下站著一個穿藏藍色棉服的女人。她的頭髮梳得整整齊齊，手裡拎著一個保溫袋。他站在原地動彈不得——那件棉服和他養母當年穿的一模一樣，那個保溫袋和每次裝核桃酥、紅棗糕的袋子一模一樣，連站立的姿勢都一模一樣。女人轉過身來，是一張陌生的臉，只是同一個小區裡同樣體面整潔的老人。她看見忘海楞在那裡，禮貌地點了點頭，拎著保溫袋走了。忘海站在原地，手指攥緊公文包的提手，指節發白。他知道那不是她，她已經在布沙發上安靜地睡著了，手裡還攥著沒織完的灰色毛線。他做了幾個深呼吸，調整好表情，像什麼都沒發生過一樣上了樓。
推開家門，萇斕正坐在沙發上繞毛線團，灰色毛線纏在他手指間，一圈一圈繞得很慢。茶几上放著兩個保溫杯，一個深藍，一個淺藍，杯蓋上的磕痕還在。他看到忘海進來，說今天怎麼這麼晚。忘海換了拖鞋，走到沙發邊坐下，把公文包放在腳邊，說加班。他只說了兩個字，聲音和每次說“順路”時一樣平靜。但萇斕繞毛線的動作停了一下，他把毛線團放在茶几上，看著忘海的眼睛，說你不要騙我。忘海沒有說話。萇斕把他放在膝蓋上的手拿起來，握住，說你的手在發抖，從進門到現在一直在發抖。
忘海低頭看著兩人交握的手，沉默了很久。窗外梧桐樹的葉子在夜風裡沙沙地響，茶几上的紫砂杯映著檯燈暖黃的光，杯身上那些被膠水粘合的裂縫清晰可見，每一道都是摔碎之後被重新拼回去的痕跡。他忽然想起三十七章裡自己跪在天台上按住萇斕流血的傷口，想起四十九章裡自己蹲在萇斕面前，說害怕那隻手沒有拉住他。他當時說這話時眼眶是紅的，萇斕用袖子把他的眼淚擦掉了。現在換成萇斕握著他的手，說你不要騙我。
他把萇斕的手翻過來，攤開掌心。那道淺白色的舊疤還在，是很久以前在雪地上摔的。他用指尖沿著那道疤輕輕劃了一下，說我今天在樓下看到一個阿姨，穿的衣服和我媽一樣。我以為是她。我知道不是她，但我還是站了很久。他抬起眼看著萇斕，眼眶是紅的，但沒有哭。他說，我以為自己很強大。活了一百多世，什麼事都見過。但你那次——他頓了頓，那把剪刀，那道血痕，我現在想起來手還是會抖。從那天之後我每天晚上都數你的呼吸，怕你哪天趁我睡著時做傻事。我在醫院躺著的時候一直在想，如果那天晚上我沒有加班，如果我早一點到家——我從來沒有這樣害怕過。我害怕失去你。我甚至不敢把藥盒交給你自己保管，我到現在還把指甲刀鎖在辦公室抽屜裡。我是不是有毛病。
他說完這句話，房間裡安靜了很久。萇斕沒有說話，只是把他的手握得更緊了一些。然後他站起來，走到衣櫃前，開啟最裡面那層抽屜，拿出那把被舊毛衣裹了好幾層的剪刀，放在茶几上。又走到書桌前，拉開抽屜，把那個分裝好的藥盒拿出來，放在剪刀旁邊。然後他把忘海的公文包開啟，找到他辦公室抽屜的鑰匙，也放在茶几上。他說，剪刀在這裡，藥在這裡，指甲刀你可以帶回家。我不會再拿它傷害自己。你的手在發抖，我握著。你做噩夢，我叫醒你。你說你害怕失去我——我也是。你看，我們倆誰都不比誰更勇敢。以後你不用一個人撐著，也不用再數我的呼吸——我吃了藥就會好好睡覺，你一摸我的手腕就能感覺到脈搏還在跳。它會一直跳，陪你活到很老很老。你說的，這一世還有很長。很長很長，誰都不許先走。
忘海低下頭，把臉埋進兩人交握的手裡。他的肩膀在輕輕顫抖，但沒有哭聲。萇斕感覺到有溫熱的液體從指縫間滲出來，他沒有抽手，只是把另一隻手放在忘海的後腦勺上，輕輕按著，和多年前忘海在天台上按住他流血的傷口時一模一樣。窗外梧桐樹的葉子沙沙地響，茶几上的紫砂杯安靜地立在杯墊上，裂縫還在，但杯子沒有散。保溫杯裡的紅棗茶還是熱的，八顆紅棗，兩顆當歸，和每一天一樣。他們誰都不比誰更勇敢，但他們誰都不用再一個人撐著。
