尋常
週一早晨，忘海是被豆漿機的嗡鳴聲叫醒的。他睜開眼睛，窗簾已經拉開了，晨光從玻璃窗外透進來，落在床尾疊得整整齊齊的灰色圍巾上。他躺了片刻才反應過來——今天不是他起床磨豆漿，是萇斕。
他掀開被子走到廚房門口。萇斕站在灶臺前，圍著那條洗得發白的圍裙，正把豆漿從豆漿機裡倒進保溫杯。動作很慢，豆漿一點都沒灑出來。他聽到腳步聲，沒有回頭，只是說：“早。豆漿好了。紅棗的，放了八顆，和你以前放的一樣多。你刷牙了沒有？刷完來喝。”
忘海靠在門框上，看著他手忙腳亂地找糖罐。找到了，又不知道該放多少，回頭看忘海。忘海說一勺。他舀了一勺，覺得太少，又加了半勺。忘海沒有提醒他那半勺會太甜。他端起來喝了一口，果然很甜，甜得他微微皺了一下眉。然後他說，好喝。
萇斕看著他的表情，伸手把杯子拿過來自己喝了一口，眉頭立刻皺起來。“太甜了。你怎麼不早說。”忘海把杯子從他手裡拿回去，又喝了一口。“你說好喝就好喝。太甜了也是好喝。”和很多年前萇斕說“太甜了”，背面寫著“是你”時一模一樣。
那天下午，忘海在書房裡畫圖。萇斕坐在客廳沙發上繞那團灰色毛線，毛線是忘海養母留下的。他繞得很慢，一圈一圈，偶爾停下來扯一扯線結，動作比幾年前熟練多了。繞到一半他喊了一聲：“你上次說教我織圍巾，到現在都沒教。”忘海放下筆走到客廳，看到他腿上攤著那團毛線，手裡拿著兩根針，已經自己起了個頭，但針腳歪歪扭扭。忘海在他旁邊坐下，把針從他手裡接過來，慢慢地示範，一針上一針下，每一針都挑得很仔細，和很多年前縫袖口時一樣。萇斕湊過來看，髮梢擦過忘海的下巴。他看了一會兒說我會了，把針拿回去自己試了兩針，都織錯了。忘海沒有糾正他，只是說第一行都是這樣的，拆了重來就好。
他把織錯的那行拆掉，毛線重新繞回針上。窗外的陽光從梧桐葉縫隙裡漏進來，落在沙發上，落在他們膝蓋上攤著的灰色毛線團上。茶几上父親的紫砂杯安靜地立在杯墊上，杯口朝外，杯身上那些被膠水粘合的裂縫在光線裡泛著極淡的光澤。保溫杯還是兩個，一個深藍一個淺藍，並排放在杯墊旁邊，杯蓋上的磕痕還在。毛線團從忘海養母的手裡傳到萇斕手裡，現在又傳回忘海手上，針腳密密的，每一針都朝著一個不用著急的明天延伸。
天快黑的時候，萇斕把毛線和針收進針線盒裡，說今晚吃火鍋。忘海說好。他站在廚房裡切蔥薑蒜，刀工比幾個月前好了不少，至少沒有再切到手指。忘海想進去幫忙，被趕了出來。萇斕說你出去，你上次差點把鍋底燒乾了。忘海說那次是水放少了。萇斕說反正你出去。忘海就真的出去了，靠在廚房門框上看他把火鍋底料倒進鍋裡，紅油翻滾，花椒和幹辣椒在氣泡裡上下翻騰。
吃飯的時候兩人面對面坐在餐桌兩端，火鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣。萇斕夾了一片毛肚，在油碟裡涮了三下，放進忘海碗裡。又夾了一片毛肚，又在油碟裡涮了三下，又放進忘海碗裡。忘海說你給自己留點。他說涮多了，吃不完。忘海沒有再推辭，把毛肚都吃了。他知道這不是吃不完，這是萇斕的方式——他不會說好聽的話，他只是把涮好的菜一筷一筷夾進你碗裡。
晚上萇斕坐在沙發上繼續繞那團灰色毛線。繞到一半忽然停下來，說我想起一件事。忘海說嗯。他說我想起我第一次去你家吃餃子，你媽媽說我吃了二十三個。忘海說，是二十三個，她寫在照片背面。萇斕沉默了一會兒，說那張照片還在嗎。忘海說，在，抽屜裡，和你的便籤放在一起。
萇斕沒有再接話，只是把毛線繞完了最後一圈，把線團放進針線盒裡，蓋上蓋子。忘海以為這個晚上就這麼安靜地過去了。然後萇斕站起來，走到他面前，低頭在他額頭上輕輕碰了一下。不是那種蜻蜓點水的觸碰，是停留了好幾秒的、用力的、像是要把什麼話刻進皮膚裡的觸碰。然後他直起身，說我去給你倒杯水，轉身走進廚房。
忘海坐在沙發上，看著他在廚房裡踮腳拿杯子的背影。那杯水端過來的時候濺出來一點，灑在茶几上。萇斕抽了張紙巾擦掉，把杯子放在他手邊。杯底磕在玻璃面上，發出一聲輕響，和每天放紫砂杯的聲音一模一樣。
忘海端起杯子喝了一口。水溫剛好，不燙不涼。
“你今天早上豆漿太甜了。”他說。
萇斕楞了一下，然後瞪了他一眼。“明天少放一勺。”
“好。明天少放一勺。”
窗外梧桐樹的影子在路燈下輕輕晃動，茶几上兩個保溫杯並排放在一起。他們明天還會早起，還會磨豆漿，還會因為放多少糖拌嘴。還會一起吃飯，一起繞毛線，一起把裂縫裡的碎瓷片一片一片粘回去。沒有大事發生，沒有驚心動魄的和解，只有豆漿機在響，毛線團在滾，火鍋在咕嘟咕嘟冒著熱氣。這就是他們撐了那麼久、熬了那麼久，終於等來的日子。
