餘溫
週末傍晚，萇斕坐在沙發上繞那團灰色毛線。織圍巾的手藝他已經練了大半年，針腳從歪歪扭扭變得整齊均勻，只是每一行收尾時還是會織錯兩針。忘海說那是他的風格——第一針和最後一針永遠不一樣。他也不改，就這麼一針一針往下織。圍巾已經很長了，垂到沙發邊緣，灰色的毛線在臺燈下泛著溫潤的光澤。
忘海坐在他旁邊，面前攤著筆記型電腦，手指在鍵盤上敲幾下停一下。萇斕不用看就知道他在改方案，甲方永遠有新的修改意見。他織到最後一針，把針抽出來，把圍巾舉到燈光下看了看，然後把它繞在忘海的脖子上。動作很自然，和多年前在路□□換圍巾時一模一樣，只是這次他繞得比以前任何一次都慢。手指碰到忘海的下頜線時停了一下，指腹輕輕劃過那道稜角，像怕碰碎什麼，又想確認什麼。忘海抬眼看著他，螢幕上的方案還沒儲存。萇斕低下頭，湊過去親了他一下。很輕，輕得像一片落在圍巾上的雪。
“你的。這條織完了。明天開始織新的。”
忘海低頭看著脖子上那條灰色圍巾。顏色深淺不一，有幾段針腳鬆鬆垮垮，最寬的地方和最窄的地方差了整整兩指，和養母織的那條深灰色圍巾擺在一起簡直不像同一種織物。但針腳裡全都是他第一次學織圍巾時犯過的錯——第一行拆了三次，第十行漏了兩針，第二十行織得太緊怎麼也拆不掉。每一個錯誤都留在那裡，像一棵樹的年輪，清清楚楚地記著他是怎麼一步一步學會的。他把圍巾往脖子上拉了拉，說好看，比我媽織的暖和。
萇斕說騙人，你媽織的那條你戴了好多年，這條還沒洗過，毛線是舊的。忘海說舊毛線才暖和。萇斕沒有再說話，只是把頭靠在他肩膀上。筆記本螢幕上的游標還在閃爍，忘海伸手把螢幕合上了。
後來萇斕靠在他肩上睡著了，呼吸均勻，睫毛在燈光下投下一小片陰影。忘海沒有動，只是把自己的頭也靠過去，靠在他的頭頂上，閉上眼睛。他想起很久以前在病房裡，萇斕也是這樣靠在他肩膀上，說“明天豆漿紅棗的，三顆”。那時候他後腦勺的傷口剛拆線，圍巾上還有血跡。現在傷口早就好了，只留下頭髮根部的疤痕，摸上去有細微的凸起。圍巾換了新的，但戴圍巾的人還在。從那個雪天的天台到現在，從兩顆並排的小雪人到兩條交換的圍巾，從一包太鹹的薯片到一碗放了當歸的排骨湯。他們一路走過來，每一步都踩在碎玻璃上，但每一步旁邊都有人扶著。
窗外梧桐樹的葉子還沒落盡，風從窗簾縫隙裡灌進來，茶几上的紫砂杯紋絲不動，杯身上那些裂縫被燈光照得像一片細密的金色河流。保溫杯並排放在一起，一個深藍一個淺藍，杯蓋上的磕痕還是以前磕的那一道，沒有再添新的。毛線團從忘海養母的手裡傳到萇斕手裡，現在第一條圍巾已經織完，明天開始織新的。生活就是這樣——一針上一針下，偶爾拆幾行，但總在繼續。
