餘音
從寺廟回來之後，萇斕養成了一個新習慣。每天傍晚他都會在茶几上點一炷香，不是祭拜，不是許願，只是點著，然後坐在沙發上繞那團灰色毛線。香燃盡的時間大約是四十分鐘，剛好夠他繞完一團線，或者織完圍巾的兩行。他說這叫“陪他們坐一會兒”——父親坐在他左手邊看報紙，母親坐在他右手邊織毛衣，忘海的養母靠在沙發上打盹，忘海的父親在茶几對面寫配方。四個人都不說話，但都在。忘海問他要不要也點一炷，他說不用，他陪著你，你陪著他們，我在旁邊畫圖，剛好。
有一天傍晚，萇斕照常點了一炷香，把毛線團放在膝蓋上。他忽然停下來，從抽屜裡拿出那張拼好的購物小票——紅糖、紅棗、桂圓、枸杞、牛奶兩盒、薯片一包，母親用指甲一道一道畫出的痕跡被透明膠帶封得嚴嚴實實，像一片儲存在琥珀裡的葉子。他把小票翻過來，背面是空白的。他拿起筆，在母親的字跡下面寫了幾個字。忘海從圖紙上抬起頭，問他在寫什麼，他說沒什麼，然後把小票翻過去壓在香爐下面。
香燃盡了，他把毛線團收進針線盒裡，把小票放回抽屜。忘海沒有追問，只是去廚房把灶臺上的排骨湯盛了兩碗，一碗放在萇斕面前，一碗放在自己面前。湯是昨天燉的，當歸和黃芪的比例剛好，和以前每一次一樣。
清明過去之後，日子又回到了尋常的節奏裡。忘海的失眠漸漸好了，不再需要數萇斕的呼吸才能入睡；萇斕也不再在茶几上點香——他說不用了，他們不在香爐裡，在灶臺上的排骨湯裡，在針線盒的灰色毛線裡，在每天早上豆漿機的嗡鳴聲裡。
其實即使沒有那些念想，他們也早已活成了那些逝去的人的模樣。萇斕燉的排骨湯，當歸和黃芪的比例和忘海養母當年教的一模一樣；他織的圍巾針腳已經整齊了許多，雖然收尾時還是會織錯兩針。以前忘海說他，他就說這是風格——第一針和最後一針永遠不一樣。現在不用忘海說，他自己拆掉重來，對著燈光把每一針都挑得整整齊齊，然後滿意地放到一邊，說這條是給你媽織的。忘海說，她喜歡歪的。萇斕說，她那是安慰你。兩個人對視了一下，都沒忍住笑了。他們終於可以笑著提起那些人了——不是忘記，是放下了。
熬過了那麼多苦難，他們的日子終於變得很輕很輕。但也不是沒有小意外。前幾天切菜時菜刀滑了一下，刀刃擦過萇斕左手的虎口，留下一道淺淺的口子。血滲出來時忘海正在客廳畫圖，聽到廚房裡“嘶”的一聲，他放下筆走進廚房。萇斕正用右手捏著左手虎口，血從指縫裡往外滲，滴在切了一半的胡蘿蔔上。忘海沒有說話，只是從急救箱裡拿出碘伏和創可貼，把他拉到水龍頭前沖洗傷口，用棉籤蘸了碘伏輕輕塗在傷口上，然後撕開一片創可貼貼在虎口上，用手在創可貼邊緣按了按，確保貼牢了。整個過程動作很穩，和當年縫袖口時一樣，和在天台上按住他流血的傷口時一樣。
萇斕低頭看著虎口上那片創可貼。他想起忘海虎口上也有一道疤，是切核桃時留下的，淺白色，還在。現在他也有一道了，也在虎口，也是切東西留下的。他抬起手對著燈光看了看。“現在對稱了。你的左手，我的左手。都是虎口，都是疤。”忘海把自己的左手攤開，和萇斕的左手並排放在一起。兩道疤，一道舊，一道新，都在同一個位置。他把萇斕的手握緊，然後把創可貼的包裝紙扔進垃圾桶。“以後對稱的事別用刀，換個方式。”
“用什麼方式。”
“用圍巾。你織一條，我織一條。你織錯兩針，我也織錯兩針。”
“你織得太整齊，不會錯。”
“那我故意織錯。”
這就是他們現在的生活。明天就是冬至，萇斕在廚房裡包餃子，芹菜餡的，和當年他母親包的一模一樣。忘海站在旁邊搟皮，和當年他父親搟皮時一模一樣。灶臺上的水燒開了，咕嘟咕嘟冒著熱氣。客廳的茶几上放著兩個保溫杯，一個深藍一個淺藍，杯蓋上的磕痕還在。紫砂杯安靜地立在杯墊上，杯口朝外，杯身上那些膠水粘合的裂縫在燈光下泛著極淡的光澤。針線盒裡的灰色毛線團還剩一半，相簿放在抽屜裡，戒指戴在無名指上，購物小票壓在香爐下面。排骨湯在灶臺上溫著，紅棗茶在保溫杯裡熱著，圍巾掛在衣架上，兩條疊在一起分不清哪條是誰的。
明天早上豆漿機還是會準時響起，保溫杯裡還是會放八顆紅棗。他們還會並肩走過那條梧桐道，和以前一樣。清明過去了，冬至要來了，梧桐葉落了又會長新的。那些離開的人沒有真的離開——他們活在每一次加涼水的瞬間，活在每一勺紅糖的甜度裡，活在每一針歪歪扭扭的針腳裡。而他們兩個，會帶著這些痕跡，繼續走過今後的每一個春夏秋冬。
