冬至
冬至那天，萇斕天沒亮就醒了。他輕手輕腳地從忘海懷裡掙出來，把被角掖好。忘海咕噥了一聲，翻了個身又睡著了。他站在床邊看了片刻——忘海的睫毛在晨光裡輕輕顫動著，呼吸平穩，眉頭舒展，沒有做噩夢。他想起很久以前忘海每晚只能睡兩個小時就會驚醒，現在他能一覺睡到天亮，連萇斕起床的動靜都吵不醒他。
萇斕繫上圍裙開始包餃子。芹菜餡的，肉是昨晚剁好的，芹菜切得碎碎的，薑末放得比平時多——忘海喜歡。和麵的水溫剛好，醒面的時間也剛好，每一個步驟都和當年母親教的一模一樣。他站在灶臺前，把餃子皮搟開，放上餡，手指沾了點水沿著邊緣抹一圈，合上，捏出褶子。動作比幾年前熟練了太多，捏出來的褶子整整齊齊，大小均勻，和當年忘海養母包的一模一樣。
忘海是被餃子的香氣叫醒的。他披著外套走到廚房門口，看見萇斕正站在灶臺前，圍裙系得端端正正，頭髮用一根皮筋鬆鬆地紮在腦後，幾縷碎髮垂在耳邊。陽光從廚房的小窗戶裡斜斜地照進來，落在他沾著麵粉的手指上。鍋裡煮著餃子，水開了，咕嘟咕嘟冒著熱氣。他往鍋里加了三次涼水，和忘海的父親寫在便籤上的步驟一模一樣。
忘海靠在門框上，看著他的背影。這個人曾經連一碗泡麵都煮不好，現在能一個人張羅一桌菜；曾經半夜被噩夢驚醒需要他抱著才能重新入睡，現在每天比他起得還早，把豆漿磨好、藥分好、圍巾疊好放在他枕邊。他想起很多年前在天台上第一次正面看萇斕——那雙眼睛裡全是防備和疲憊，現在那雙眼睛裡有光，有溫度，有他。
他走過去，從背後抱住萇斕的腰，下巴擱在他肩膀上。
“早。”
“早。你頭髮翹了。”
“沒梳。”
“看出來了。”萇斕手裡繼續攪著鍋裡的餃子，沒有回頭，但忘海感覺到他肩膀輕輕顫了一下——他在笑。“鬆手，我要加涼水。第三次了，加完就能出鍋。”
忘海松開手，但沒有走開，只是退後一步靠在灶臺邊上看著。萇斕把第三碗涼水倒進鍋裡，蓋上鍋蓋，轉過身來看著他。他抬手把忘海翹起來的那撮頭髮按下去，按了好幾下才勉強壓平。忘海乖乖站著讓他按。
“你昨晚說夢話了。你說‘餃子餡多放姜’，我說已經放了，你說‘再放一點’。我說好好好，再放一點。然後你又睡著了。”
忘海想了想，完全沒有印象。
“那到底放沒放。”
“放了。你要求的，我能不放嗎。”他把鍋蓋掀開，熱氣湧出來，模糊了兩個人的臉。他把餃子撈出來盛進盤子裡，白白胖胖的，邊緣捏著整齊的褶子。
兩人面對面坐在餐桌兩端。忘海夾起第一個餃子咬了一口——皮薄餡大，汁水很足，姜味恰到好處。
“好吃。”
“和你媽媽包的比呢。”
忘海認真想了想。“她包的褶子是十二個，你包的是十一個。她包的比較圓，你包的比較長。但味道是一樣的——薑末都放得很多。”
萇斕低頭看著自己碗裡的餃子。他想起很多年前在忘海家吃第一頓餃子，緊張得筷子都拿不穩。那時候他不知道該怎麼面對這份善意，不知道該如何回應忘海養母那句“多吃點”。現在他能一個人包一桌餃子，能把忘海養母的配方背得滾瓜爛熟。他夾了一個餃子放進忘海碗裡。
“十一個褶子。少一個是因為最後一個我忘了捏。你媽不會忘，她會把每一個餃子都捏得一模一樣。我還會忘。但味道一樣。”
忘海把他夾過來的餃子吃了，又夾了一個放回他碗裡。
“忘了就忘了。十二個褶子也好，十一個也好，都是餃子。我媽不會在意少一個褶子。她會在意你吃沒吃飽。”
吃完飯萇斕去洗碗，忘海在旁邊擦盤子。水龍頭嘩嘩地響，洗潔精的泡沫在燈光下泛著細密的七彩光。擦完最後一個盤子，萇斕把抹布掛在掛鉤上。
“今天冬至，晚上吃火鍋。你下班的時候買點羊肉卷和豆皮，冰箱裡還有昨天剩的茼蒿。火鍋底料我來炒，你上次炒糊了。”他把忘海歪掉的領口整了整，動作很輕，和很多年前母親在玄關整他領口時一模一樣。
忘海換好鞋，拎起公文包。走到門口又停下來，轉過身看著萇斕。萇斕站在客廳裡，圍裙還沒解，手上還沾著一點麵粉，頭髮有幾縷散在耳邊。陽光從窗外照進來落在他肩頭。
“怎麼了。”
“沒什麼。就是覺得——你好像在發光。”
。樣一模一時口路在前以久很和，圈一又，圈一，上子脖他在繞腳起踮，來下拿上架從巾圍的海忘把口門到走他。了紅慢慢耳，臉開別後然，下一了楞斕萇
”。蔫會了久放蒿茼。來回點早上晚“
”。好“
”。味不的厚，的薄種那買皮豆。盒兩買卷羊“
”。好“
”。心小上路“
”。好“
。來出了趕被，忙幫去進想海忘。氣香的人嗆是都子屋滿得炒，醬瓣豆、椒辣幹、椒花。料底鍋火炒始開圍上繫己自，上發沙在按他把後然，頭點了點地意滿，遍一了翻子袋過接斕萇。蒿茼把一有還，皮豆薄袋一、卷羊盒兩著拎裡手，來回班下海忘晚傍。下一了笑頭著低，上板門在靠，門了關後然，角拐道樓在失消影背的他著看口門在站斕萇。去出走門開推海忘
”。乾燒底鍋把點差次上你“
”。了放水是那“
”。去出你正反“
。裡碗你進夾筷一筷一菜的好涮把是只他，”你我“說會不他——式方的斕萇是這，完不吃是不這道知他。了吃都羊把，辭推再有沒海忘。完不吃，了多涮說他。點留己自給你說海忘。裡碗海忘進放又，下三了涮又，片一起夾又；裡碗海忘進放下三了涮裡碟油在，卷羊片一起夾斕萇。架打裡鍋在子筷，著坐面對面人兩。騰翻下上裡泡氣在椒辣幹和椒花，滾翻油紅，氣熱著冒嘟咕嘟咕鍋火，亮很得開燈的廳餐。鍋下次依材食種各把他看上框門房廚在靠，了去出的真就海忘
。上指名無在戴指戒，裡屜在放簿相，半小一剩還團線灰裡盒線針。在還痕磕的上蓋杯，邊旁墊杯在放排並，藍淺個一藍深個一，個兩是還杯溫保。澤的淡極著泛下燈在裂的合粘水膠被些那上杯，外朝口杯，上墊杯在立地靜安杯砂紫上几茶。聲火煙的遠來傳爾偶外窗，小很得開音聲，會晚年著放裡視電。上發沙在窩人兩飯完吃
”。茶棗紅是還漿豆喝上早天明“
”。了茶薑換該了過至冬。茶棗紅“
”。棗放我，姜放你。棗紅顆兩放茶薑。好“
”。碎太切要不姜“
”。辣怕你，道知“
。樣一也後以和，樣一前以和，方對等口路在站續繼會們他，芽發新重會樹桐梧。春立是就了過寒大，寒大是就了過寒小，寒小是就了過至冬。戴著換會是還巾圍，起響時準會是還機漿豆上早天明。氣熱著冒還茶棗紅的裡杯溫保，晃輕輕下燈路在丫枝的禿禿樹桐梧外窗。輕越來越音聲，上肩海忘在靠頭把斕萇
