痛苦退去了
第九次化療結束後，萇斕在病床上躺了整整兩天沒有下地。不是不想動，是動不了——骨頭深處的鈍痛像退潮後的灘塗，不再洶湧卻依舊泥濘，每一次翻身都像在淤泥裡拔腿。忘海把粥端到床邊，一口一口喂他，他吃了小半碗就吃不下了，說胃裡還是翻湧。忘海沒有勉強，只是把粥放回保溫袋裡溫著，說等會兒想吃了再吃。
第三天，萇斕終於能坐起來了。他靠在床頭，看著窗外光禿禿的梧桐枝丫，忽然說想喝豆漿。忘海天沒亮就回家磨好裝在保溫杯裡帶過來，還是八顆紅棗，和過去每一個早晨一樣。萇斕捧著杯子喝了一口，溫度剛好，甜度剛好，豆漿從喉嚨滑下去時沒有那股金屬味。他說好喝，忘海說磨了三遍，比平時多磨了一遍。萇斕又喝了一口，低著頭看著杯子裡微微晃動的豆漿，忽然開口——他問忘海昨天夜裡是不是聽到了很多不該聽的話，忘海說沒有不該聽的。萇斕沉默了一會兒，又問他小時候那些事是不是都知道了。忘海把保溫杯從他手裡接過來，放在床頭櫃上，然後握住他的手，說知道一些，不是全部，但不管知道多少都不會改變任何事。他六歲時打碎的碗，七歲時被鎖在門外的冬夜，十一歲時落在身上的拳頭，走廊裡那些掠過他的目光——這些都只是讓他心疼，心疼那些事發生在萇斕身上，心疼他一個人扛了那麼多年，但心疼不會讓他覺得萇斕有什麼不好。他見過萇斕最狼狽的樣子，也見過他最勇敢的樣子，從始至終，他愛的都是這個人。
萇斕低著頭，睫毛輕輕顫了一下。過了很久，他說，有時候覺得自己已經不恨他們了，不是原諒，是沒力氣恨了。恨也需要精力，化療把所有的精力都抽走了，連恨都恨不動了。他頓了頓，又問忘海信不信他說的。忘海說信，恨不動就不恨，他來替萇斕恨，等萇斕有力氣了再還給他。萇斕極輕極淡地彎了一下嘴角，說好，先欠著。
下午，萇斕說想去走廊走走。忘海扶著他站起來，他的腿還有些軟，靠在忘海身上走得很慢。兩個人沿著病房走廊慢慢踱步，走到走廊盡頭的窗戶前停下來。窗外院子裡有個小孩在堆雪人，雪人歪歪扭扭的，腦袋比身子還大，鼻子是一根胡蘿蔔插得歪向一邊。萇斕看著那個雪人，忽然說那個雪人比他堆的還醜。忘海說，和你堆的那個歪扭的差不多，醜得一模一樣。萇斕又看了一會兒，問去年冬天在天台上堆的那兩個雪人還在不在。忘海說在，只是被雪埋了好幾層，等雪化了還會露出來。春天來了還會在嗎？忘海說春天來了就化了，但下個冬天還會再有，每年冬天都會有新的雪人。每年冬天，他都在。
萇斕把手從忘海的臂彎裡抽出來，輕輕握住了他的手。他看著窗外那個歪扭的雪人，忽然說等春天到了想去看玉蘭花，還是那棵，在公園湖邊。如果春天來不及——忘海截斷他的話，說來得及，等他再好一點就推他去，輪椅放在儲物間裡，充好氣了。萇斕側頭看著他，說你怎麼知道輪椅沒氣。忘海說上次立春推他去看花之後就把氣放掉了，今天早上又充好了，想著天氣好可以推他去院子裡轉轉。萇斕看了他很久，說他什麼事都提前做，連輪椅都要提前充好氣。忘海說輪椅充氣也是磨豆漿的一種，都是把東西弄進去。萇斕楞了一下，然後低下頭，嘴角慢慢彎起來。
第九次化療結束後的第三天傍晚，萇斕靠在病床上，腿上蓋著那條灰色薄毯，手裡捧著忘海剛熱好的梨湯。窗外又開始飄雪了，細密的雪花落在窗臺上，積了薄薄一層。他說，外面又下雪了。忘海坐在床邊的椅子上，手裡拿著那本翻了很多遍的舊書，書頁裡夾著去年秋天的梧桐葉、前年春天的玉蘭花瓣，還有不知哪一年的銀杏葉。他抬頭看了看窗外，說嗯，下雪了，明天早上應該能堆新的雪人。萇斕說這次想堆一個精緻一點的。忘海說好，然後翻了一頁書。
病房裡暖氣片輕輕響著，保溫杯裡的梨湯冒著熱氣。他想起第一次化療時萇斕剃光頭髮站在鏡子前說好醜，想起第三次化療時他把紅棗茶喝出金屬味，想起第八次化療時他在高燒中喊出的那些名字。每一幕都像刀刻在骨頭上的劃痕，但每一道劃痕旁邊都有一隻手在輕輕撫過——他的手握著萇斕的手，萇斕的手攥著他的指尖。明天早上豆漿機還是會準時響起，保溫杯裡還是會放八顆紅棗。春天還沒有來，但輪椅已經充好了氣。他們會一起等，等梧桐樹重新發芽，等玉蘭花重新開滿枝頭，等雪化了之後那個歪歪扭扭的小雪人重新出現在陽光下。
