春笑
立春那天，萇斕把衣櫃裡壓了一整個冬天的薄圍巾翻了出來。兩條灰色圍巾掛在衣架上太久，沾了淡淡的樟腦味，他把它們泡在溫水裡，倒了一點柔順劑，用手輕輕揉搓。水慢慢變成了極淡的灰色，像冬天最後一場雪化在泥土裡的顏色。忘海從書房出來倒水，看見他蹲在衛生間裡洗圍巾，袖子捲到手肘，手腕上還沾著泡沫，就走過去幫他把袖子又往上捲了一圈，說水太涼了。萇斕說立春了，不涼。他把圍巾擰乾抖開，邊緣那塊暗紅色的痕跡還在，是很久以前在天台上摔傷時流的血，洗過無數遍還是有一點淡淡的影子。他把兩條圍巾並排掛在陽臺上，被風吹得輕輕晃動，然後走進廚房，把麵粉從櫃子裡拿出來——今天是立春，晚上要吃春餅。
雞蛋、豆芽、韭菜、粉絲一樣一樣擺在料理臺上，動作很熟練，和冬至包餃子時一模一樣。忘海靠在廚房門框上看他，想起很久以前在天台上堆雪人，萇斕堆的那個歪歪扭扭，精緻那個是他堆的，兩個雪人靠在一起。後來雪化了，雪人沒了，但圍巾還在。春天來了，圍巾洗好了，雪人會變成雨水滲進土裡，等來年再落在他們肩頭。
傍晚春餅端上桌，餅皮烙得薄薄的，透光能看到裡面的豆芽和韭菜。萇斕把甜麵醬抹勻，放上炒好的合菜，捲成一個緊實的卷遞給忘海。忘海咬了一口——韭菜很嫩，豆芽脆生生的，和以前養母做的春餅一模一樣，只是醬放多了，有點鹹。萇斕說明年少放半勺，忘海說好，明年我卷。說完伸手把他嘴角沾的醬擦掉，萇斕楞了一下，然後低頭繼續卷自己的那捲，耳根微微泛紅。
吃完飯兩人窩在沙發上，電視裡放著新聞，聲音開得很小。陽臺上的圍巾被晚風吹得輕輕晃動，茶几上紫砂杯安靜地立在杯墊上，保溫杯還是兩個並排放在一起。萇斕說今晚去公園散步，忘海說好。公園裡的梧桐樹還沒發芽，光禿禿的枝丫直直伸向深藍色的夜空，但路邊的小草已經冒出了嫩綠的尖。他們並肩走到湖邊在長椅上坐下來，湖面上還結著一層薄冰，冰面下能聽到細微的流水聲，像春天在敲一扇半開半掩的門。
萇斕看著湖面上的薄冰，忽然開口：“你記不記得有一年立春下了很大的雪。你跟我說春天也會下雪，我當時不信。後來真的下了，很大。你說你活了那麼多世什麼都知道，我說那你知不知道我什麼時候會不害怕春天。”他的聲音很輕，像是在問湖面上的薄冰，又像是在問很多年前那個蜷在角落裡捱打的小孩。
“現在知道了。”忘海側頭看著他，聲音和每次在路口說“紅棗茶，八顆”時一樣平穩，“你洗圍巾的時候，卷春餅的時候，晚上在沙發上靠著我睡著的時候——春天來了，你不再害怕了。”
萇斕沒有說話，只是把手從口袋裡抽出來放在長椅上，掌心朝上。忘海把自己的手覆上去，十指交扣。湖面上的薄冰裂開一道細縫，月光照在縫上泛著銀色的光。回到家，萇斕把陽臺上晾乾的圍巾收進來疊好放進衣櫃，然後走到書桌前拉開抽屜，拿出那張拼好的購物小票。紅糖、紅棗、桂圓、枸杞，母親用指甲一道一道畫出的痕跡被透明膠帶封得嚴嚴實實，像一片儲存在琥珀裡的葉子。他看了一會兒把它放回去，又拿出針線盒裡那團灰色毛線，坐下來開始繞。毛線還剩一小半，他一邊繞一邊想，明年立春要織兩條薄的——一條給自己，一條給忘海，顏色還是灰色，但毛線要換細一點的，春天圍厚圍巾太熱了。
忘海端著兩杯溫水走過來放在茶几上，在他旁邊坐下。他看著萇斕繞毛線的側臉，忽然想起冬至那天傍晚萇斕站在廚房裡，圍裙系得端端正正，陽光落在他沾著麵粉的手指上。他當時說“你好像在發光”，現在萇斕坐在臺燈下繞毛線，手指還是沾過麵粉、切過菜、洗過圍巾的那雙手，他覺得那句話沒有說錯——這個人確實在發光。不是刺眼的光，是溫溫的、柔和的、像保溫杯裡紅棗茶冒出的熱氣一樣的光。從冬至到立春，從包餃子到卷春餅，從洗圍巾到繞毛線，每一個尋常的日子裡他都在發光。
過了幾天，雨水來了。那天飄著細密的毛毛雨，萇斕從書店下班回來，劉海被雨打得貼在額頭上。他換了拖鞋走進客廳，發現忘海已經把飯菜擺好了——簡單的小炒和一碗熱湯。忘海接過他肩上被雨淋溼的外套掛在衣架上，又轉身去衛生間拿了條幹毛巾，蓋在他頭上輕輕擦。萇斕乖乖站著讓他擦，毛巾蓋住了大半張臉，只露出一雙眼睛。他說你怎麼比我媽還囉嗦，忘海說那也是跟你媽學的，然後把毛巾拿下來掛好，把他按在餐桌前坐下，說湯趁熱喝，薑絲放了很多。
萇斕端起碗喝了一口，姜的辛辣從喉嚨一直暖到胃裡。他想起很多年前養母把他鎖在門外，冬天的雨比今天的雨冷得多，他縮在樓道角落裡用指甲摳門板，那時候沒有人給他遞毛巾，也沒有人給他煮薑湯。現在有人在雨天給他擦頭髮，有人記得他怕辣但還是會在湯裡多放薑絲，有人在每一個尋常的日子裡讓他知道——他不是一個人。他把碗放下，抬頭看著忘海。忘海正低頭吃飯，察覺到他的目光抬起頭來，問他怎麼了。他說沒什麼，就是覺得姜放少了，明天再多放點。
驚蟄那天，他們去公園散步。梧桐樹開始發芽了，嫩綠的葉苞從光禿禿的枝丫上冒出來，一小撮一小撮，像無數只剛睜開眼睛的小手。路邊有小孩在放風箏，一隻蝴蝶形狀的風箏歪歪扭扭地飛著，小孩跑得太快摔了一跤，風箏線脫手，蝴蝶搖搖晃晃地往湖那邊飄去。萇斕看著那個小孩爬起來拍拍膝蓋上的草屑，繼續追那隻斷了線的風箏。他說我以前也放過風箏，養父給我買過一隻，後來被他喝醉酒踩爛了，他說小孩子玩這些東西沒出息。後來我就再也沒放過。忘海沉默了一會兒，說下週還來，我給你買個新的風箏。萇斕側頭看他，說你買，你敢放嗎。忘海說敢。萇斕說你活了那麼多世，有沒有放過風箏。忘海想了想說沒有，每一世都很忙——忙著找你，忙著陪你，忙著等你。這一世終於有空了。萇斕沒有說話，只是在長椅上把手伸過去，握住了忘海的手。
過了幾天，春分。白天和黑夜一樣長，萇斕在天沒亮時就醒了，他側躺著看忘海的睡臉——呼吸平穩，眉頭舒展，沒有做噩夢。他想起去年冬天忘海每晚只能睡兩個小時就會驚醒，現在他能一覺睡到天亮。他輕輕把忘海額前的碎髮撥開，忘海沒有醒，只是往他手心裡蹭了蹭。他低聲說今天是春分，忘海含含糊糊地應了一句再睡五分鐘。他說好，再睡五分鐘。然後繼續看著他的睫毛在晨光裡輕輕顫動，想起很久以前在病房裡醒來時第一眼看到的也是這樣的睫毛。
後來是清明。他們去墓地掃墓，萇斕帶了四個橘子、一碟紅棗糕、一碗排骨湯，東西擺得整整齊齊。他蹲在墓碑前把香點燃，青煙細細地升起來，在無風的空氣里拉出一道筆直的線。他說爸，媽，叔叔，阿姨，我們過得很好。今年立春吃了春餅，驚蟄去看了風箏，春分那天我磨了豆漿，忘海說比冬至那天磨得更好喝。圍巾洗乾淨收起來了，等秋天再拿出來。我今年織了兩條薄的，一條給自己一條給忘海，針腳比以前整齊了，收尾還是會織錯兩針。忘海在旁邊蹲下來也點了三炷香，說你們不用擔心我們。萇斕現在每天吃得飽、睡得香，就是春餅的醬每次都放多。但沒事，我幫他擦嘴角。媽，你以前說好人不是好欺負的，只是還沒學會跟壞人吵架。我現在學會了——不是吵架，是好好活著。好好活著就是對那些壞人最好的回答。
過了幾天，穀雨。春天的最後一個節氣，下了一場不大不小的雨。萇斕站在陽臺上伸手接雨水，手掌攤開，雨滴落在掌心裡濺起細密的水花。忘海在客廳裡畫圖，筆記型電腦螢幕上游標一閃一閃，他抬頭看萇斕的背影——穿了一件淺灰色的薄毛衣，袖子捲到手肘，頭髮用皮筋鬆鬆地扎著，幾縷碎髮垂在耳邊。這個人越來越像春天了。不是那種突然綻放的熱烈，是那種一點一點化開的溫柔——從冬至的餃子到立春的春餅，從洗圍巾的泡沫到繞毛線的指尖，從“醬放多了”到“明年少放半勺”，從失眠到安睡，從噩夢到醒來時第一眼看到的是彼此的睫毛。
萇斕從陽臺走進來，手上還沾著雨水。他走到忘海面前，把涼絲絲的手指貼在他額頭上。忘海沒有躲，只是把他的手從額頭上拿下來握在掌心裡，說穀雨過了就是立夏，天會越來越熱，薄圍巾織好了沒有。萇斕說織好了，在衣櫃裡掛著，兩條灰色，一條你的，一條我的。忘海低下頭，把萇斕的手指一根一根輕輕按過去，指腹上沾著雨水和剛剛摸過梧桐樹新葉的草木清香。他們的日子就這麼一天一天過，轉眼間梧桐樹的葉子已經綠了滿枝。立夏那天萇斕煮了茶葉蛋，小滿那天他們去郊區看了麥田，芒種那天萇斕在陽臺上種了一盆薄荷，說夏天泡茶用。
