掌心
萇斕醒來的時候，呼吸機還沒有撤。透明的面罩扣在他臉上，霧氣隨著每一次呼吸時隱時現。他睜開眼，第一眼看到的是忘海靠在床邊的椅子上，手裡握著萇斕沒織完的那條圍巾，毛線針還插在最後一行的針腳裡，兩根針交叉著，像一隻停在半空中的蝴蝶。
忘海睡著了。他已經連續守了幾個晚上，眼底一片青灰，頭髮也有些亂，圍巾歪歪地搭在肩膀上。萇斕從呼吸機面罩後面看著他，想叫他上床睡，但喉嚨裡插著管子，發不出聲音。他只能用手指在床單上輕輕劃了兩下，一下，一下，和很久以前在天台上用指尖寫自己的名字時一模一樣。
忘海醒了。他睜開眼睛，看到萇斕正側頭看著他。他立刻坐直了身體，把圍巾放在床頭櫃上，俯身湊近萇斕的臉，說你醒了，有沒有哪裡不舒服。萇斕的手指在床單上又劃了一下，這次寫的是一個字——醜。忘海楞了一下，然後低頭看了看自己皺巴巴的襯衫和歪到一邊的圍巾，說，是有點醜，好幾天沒換衣服了。萇斕的睫毛輕輕彎了一下，呼吸機面罩上噴出一團極淡的白霧。那是他在笑。
醫生來查房時檢查了萇斕的各項指標，說情況比昨晚穩定了一些，但左肺的感染還沒有完全控制，需要繼續使用呼吸機輔助呼吸，暫時還不能拔管。醫生走後，萇斕用手指在忘海掌心裡寫字。他寫得很慢，每一筆都像在沙灘上畫沙畫，潮水一來就會消失。忘海把掌心攤開，讓他一個字一個字地寫。
“圍巾。”萇斕寫。忘海說，圍巾還在，最後幾針等著他收尾。萇斕又寫：“豆漿。”忘海說，早上磨了，紅棗八顆，放在保溫杯裡，等他拔了管就能喝。萇斕又寫：“薄荷。”忘海說，陽臺上的薄荷又長高了一截，昨天摘了一片泡茶，很香，等他回家可以自己摘。
萇斕的指尖在忘海掌心裡停了一下，然後繼續寫。這一次筆畫更多，寫得也更慢。忘海一個字一個字地辨認——“你”、“瘦”、“了”。他低下頭，看著自己攤開的掌心，那裡有三道橫七豎八的筆畫，每一道都歪歪扭扭的，和他第一次織圍巾時漏掉的針腳一模一樣。他把萇斕的手指輕輕合攏在自己掌心裡，說，等你拔了管，每天多吃一碗飯，他就多吃兩碗，很快就胖回來了。萇斕的睫毛又輕輕彎了一下，在他掌心裡寫：“騙人。”忘海說，是真的。
過了很久，萇斕又在忘海掌心裡寫字。這一次只寫了兩個字——“如果”。寫完之後他的指尖停在忘海的掌心，沒有繼續往下寫。忘海等了很久，然後輕輕握住他的手指，說，如果沒有如果。圍巾會織完，豆漿會磨好，薄荷會越長越高。他會在這裡，一直在這裡。萇斕沒有再寫，只是把手指輕輕蜷起來，扣在忘海的掌心裡。
窗外的梧桐樹葉沙沙地響，保溫杯裡的豆漿已經不燙了，剛好能入口的溫度。圍巾還差最後幾針，針線盒開著蓋子放在床頭櫃上，和紫砂杯、保溫杯並排。明天還沒有來，但他們已經在等它了。
