哭
護士把呼吸機的引數調高之後，萇斕的呼吸平穩了一些。他閉著眼睛，睫毛在面罩後面輕輕顫動，像兩隻飛累了暫時停在花瓣上的蝴蝶。忘海坐在床邊的椅子上，手裡握著萇斕沒織完的那條圍巾。毛線針還插在最後一行的針腳裡，兩根針交叉著，像一隻停在半空中的蝴蝶。他低頭看著那排歪歪扭扭的針腳——有幾行織得太緊，邊緣捲起來；有幾行漏了針，留下一個個小小的空洞。他想起萇斕織這幾針的時候靠在床頭，把圍巾舉到燈光下，說又漏了兩針，等以後拆了重織。他說“以後”的時候語氣很平常，和說明天早上要磨豆漿一樣平常。
幾天後萇斕的病情短暫地好轉了一些。呼吸機撤了，他能自己靠在床頭，用吸管小口小口地喝忘海煮的梨湯。那天下午陽光很好，他說想坐起來看看窗外。忘海把病床搖起來，又在他身後墊了一個枕頭。萇斕側頭看著窗外，梧桐樹的葉子比上週又大了不少，新綠變成了深綠，陽光從葉子的縫隙間漏下來，落在窗臺上，落在他攤開的掌心上。他說梧桐樹長得真好，住院的時候枝丫還是光禿禿的，現在葉子都這麼大了。忘海順著他的目光看了一眼窗外，說今年雨水多，葉子比往年更綠。萇斕說，等葉子黃的時候，他想去公園踩落葉，像前年那樣，把忘海整個人埋進落葉堆裡，忘海的眼鏡歪到一邊，臉上全是泥土和草屑。忘海說，他還會在落葉堆裡打滾，滾完之後萇斕幫他摘頭髮上的碎葉子，說他像一棵秋天的樹。萇斕極輕極淡地彎了一下嘴角，說今年秋天還去，還把他埋進落葉堆裡，還要幫他摘頭髮上的碎葉子。
可是好轉只持續了短短幾天。那天夜裡萇斕又開始劇烈地咳嗽，咳出來的血不再是血絲，而是一小口一小口的暗紅色血塊。氧氣面罩重新扣回他臉上，呼吸機的引數再次調高。他昏睡了一整天，醒來時窗外正下著雨。雨點打在梧桐葉上，沙沙地響，和豆漿機磨豆子的聲音一模一樣。
萇斕靠在床頭，側頭看著窗外的雨。過了很久，他忽然說想回家看看。不是回醫院這個家，是回他和忘海的家——茶几上紫砂杯安靜地立在杯墊上，保溫杯並排放在一起，針線盒開著蓋子露出那團灰色毛線，陽臺上薄荷又長高了一截。他說他知道自己回不去了，醫生說左肺的感染在擴散，呼吸機的引數一天比一天高，也許再過幾天連話都說不了。他想趁現在還能說話，想跟忘海說說那個家——說玄關的鞋櫃上放著兩雙拖鞋，一雙是他的，一雙是忘海的；說冰箱上還貼著父親寫的餃子配方，便籤邊緣捲起來了，但字跡還很清晰；說陽臺上的薄荷該澆水了，他不在的時候忘海有沒有記得澆。忘海低下頭，把萇斕的手輕輕握住，說薄荷澆了，今早澆的，葉子綠油油的。餃子配方還在冰箱上貼著，便籤邊緣捲起來了，他用透明膠帶粘好了。玄關的拖鞋他每天都擺整齊，左是他的，右是自己的。
萇斕沉默了一會兒，然後把忘海的手翻過來，攤開他的掌心，用手指在上面一筆一劃地寫：“想回家。”忘海把萇斕的手指輕輕合攏，說他知道。等左肺的感染控制住，等呼吸機能撤下來，等他能坐起來了，就帶他回家。回家磨豆漿，紅棗八顆，豆漿機還是以前那個，杯蓋磕壞了一角，但還能用。回家包餃子，芹菜餡的，每一個捏十二個褶子，和以前一樣。
萇斕又在忘海掌心裡寫：“不化療了。”忘海把他的手輕輕握住，說好，不化療了。
那天傍晚，萇斕靠在忘海肩上，看著窗外梧桐樹的葉子被風吹得輕輕晃動。他說他剛才做了一個夢，夢見自己走在一條很長很長的路上，路兩邊種滿了梧桐樹，陽光從葉子的縫隙間漏下來，在地上鋪了一層碎金。他走得很慢，但每一步都很穩。路的盡頭有一扇門，門是開著的，裡面傳來豆漿機的嗡鳴聲。他知道那是忘海在磨豆漿，紅棗八顆，磨了三遍。他想推開門，但手還沒碰到門把手，就醒了。忘海低下頭，把下巴抵在萇斕光溜溜的頭頂上。他說，那扇門不會關的。等萇斕走完這條路，推開門，他就在門裡面，豆漿磨好了，圍巾織完了，保溫杯放在茶几上，和紫砂杯並排。
萇斕沒有說話，只是把手放在忘海膝蓋上，輕輕握住。窗外雨停了，梧桐樹的葉子上還掛著水珠，在夕陽下閃著細碎的光。窗臺上有一隻不知什麼時候飛進來的蝴蝶，翅膀是灰白色的，停在萇斕喝完的空杯子上。忘海指著那隻蝴蝶讓萇斕看，萇斕側過頭，看著那隻灰白色的蝴蝶慢慢扇動翅膀。他說像小灰的毛色。忘海說，小灰以前也喜歡趴在窗臺上，每次他一喝梨湯，小灰就會湊過來聞杯子。萇斕看著那隻蝴蝶從杯子上飛到窗臺上，又從窗臺上飛到梧桐樹的枝丫之間，在夕陽裡越飛越遠，最後消失在梧桐樹的葉子深處。
又過了一天，萇斕在忘海掌心裡寫：“如果死了，會變成什麼。”忘海看著自己的掌心，那裡有萇斕一筆一劃寫下的問題，筆畫很輕，但每一個字都很認真。他說，會變成風，會變成雨，會變成梧桐樹新發的嫩芽，會變成停在空杯子上的蝴蝶。萇斕又寫：“那你呢。”忘海說，他會變成另一隻蝴蝶，和他一起飛。飛過梧桐樹，飛過玉蘭花，飛過所有的春天。萇斕的睫毛輕輕彎了一下，在他掌心裡寫：“傻。”忘海把這個字收攏在掌心裡，像收攏一顆快要融化的糖。
