12次
第十二次化療安排在雨水過後。那天早上，萇斕沒有坐在床邊等忘海幫他穿襪子——他已經沒有力氣自己坐起來了。忘海把病床搖起來，讓他半靠著，然後蹲下去幫他把襪子一隻一隻穿好。左腳，右腳，動作很慢，和每一次化療前一樣。萇斕低頭看著他，說外面下雨了。忘海看了一眼窗外——細密的雨絲斜斜地打在玻璃上，梧桐樹的枝丫被雨水洗得發亮，枝頭鼓起了極小的芽苞。他說，雨水過了就是驚蟄，驚蟄過了就是春分，春天快到了。萇斕沒有說話，只是把手指放在他頭髮上極輕極輕地碰了一下。
這一次化療的藥量又加大了。醫生說白血病細胞在骨髓裡覆制的速度比預想的更快，骨癌的疼痛也會隨之加劇，而肺結核導致的肺功能下降讓很多強效藥物都變得格外冒險——有些藥傷肝，有些藥傷腎，可萇斕的身體已經沒有多餘的器官可以承擔更多損傷了。只能加量，在療效和毒性之間走鋼絲。萇斕靠在病床上，看著三袋不同的藥水一滴一滴流進手背的留置針裡——一袋是化療藥，透明的；一袋是靶向藥，淡黃色的；還有一袋是輔助用藥，用來保護肝臟的。他說，以前是一袋，後來是兩袋，現在是三袋。下次會不會變成四袋。忘海坐在病床邊的椅子上，手裡拿著那本翻了很多遍的舊書，說不管幾袋，他都在這裡。萇斕側頭看著他，說你每次都這麼說。忘海翻了一頁書，說因為每次都是真的。
藥物進入血管之後，三種疾病像約好了似的，同時發起了攻擊。
先是肺。萇斕開始劇烈地咳嗽，每一次咳嗽都讓他的整個胸腔痙攣著往裡收縮，像是有人把一塊燒紅的鐵按進他的肺葉裡。他側躺在病床上蜷著身體，一隻手按住胸口，另一隻手攥著床單，指節發白。咳出來的痰裡帶著血絲，從粉紅色變成暗紅色，再從暗紅色變成觸目驚心的鮮紅。護士給他戴上了氧氣面罩，透明的塑膠罩子扣在他臉上，裡面的霧氣隨著他每一次呼吸時隱時現。他透過那層霧氣看著忘海，眼神很平靜，像是在說——你看，它又來了。
然後是骨頭。骨癌的疼痛從腰椎開始往上蔓延，沿著脊柱一節一節往上爬，像有一把生鏽的鋸子嵌進骨髓裡來回鋸動。每一次心跳都像有人用鐵錘在敲他的骨頭，從內往外一下一下地砸。萇斕沒有出聲。他把臉埋進枕頭裡，咬緊牙關，肩膀輕輕顫抖。他不敢張嘴——怕一張嘴，所有的疼痛就會從喉嚨裡湧出來，像洪水一樣把整間病房淹沒。他只能把呻吟壓在喉嚨裡，和以前蜷在床角捱打時一模一樣。這個習慣已經刻進骨頭裡二十多年，哪怕喉嚨裡塞滿了呻吟，他也要把它們一個一個吞回去。
然後是白血病。高燒在傍晚襲來，體溫表上的數字竄到快四十度。萇斕開始說胡話，嘴裡念著一些破碎的、含糊的字句。忘海湊近去聽，聽到了幾個詞——“豆漿……磨三遍……紅棗八顆……圍巾還沒織完……”他在高燒中回到了那些尋常的早晨：豆漿機在響，紅棗的甜香瀰漫在整個廚房裡，兩條圍巾掛在衣架上，一條深灰一條灰色，分不清哪條是誰的。他以為自己在磨豆漿，以為只是普通的一天——沒有化療，沒有疼痛，沒有氧氣面罩。忘海低下頭，把額頭抵在萇斕滾燙的太陽穴上，說豆漿磨好了，圍巾也織完了，等你睡醒就可以喝了。
到了夜裡，萇斕從高燒中短暫地清醒過來。氧氣面罩還扣在他臉上，監護儀的滴答聲在安靜的病房裡格外清晰。他慢慢側過頭看著忘海——忘海靠在床邊，一隻手還握著他的手，另一隻手搭在他額頭上試溫度。他張了張嘴，聲音從氧氣面罩後面傳出來，悶悶的、啞啞的，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的。
“疼。”
只有這一個字。他說完這個字之後，嘴唇還在翕動，但後面的話都被喉嚨堵住了。他想叫——想喊出來，想放聲大哭，想把五臟六腑裡的疼痛全部倒出來。可是化療太多次了，身體已經虛弱到連呻吟都需要積蓄力氣。他攢了很久的力氣，也只夠說這一個字。他說不出哪裡疼——肺裡疼，骨頭痛，血液裡每一個變異的細胞都在疼。疼得他想把自己蜷成一個小點，疼得他想把骨頭一根一根拆出來放在冷水裡泡著。可是他喊不出來。他的身體像被灌滿了水泥，疼痛是水泥裡唯一還在遊走的東西，它可以肆意穿行，卻始終找不到出口。它們在他體內膨脹、擠壓、衝撞，把每一次呼吸都變成一場煎熬，卻永遠無法從那張緊閉的嘴裡逃逸出去。這就是最痛苦的事——不是疼本身，是疼卻無法表達，是聲音在喉嚨裡溺死，是求救的手勢在抬起來之前就被折斷。
忘海俯下身，把萇斕的手貼在自己嘴唇上，輕輕吻了吻他虎口上那道淺白色的舊疤。他說，疼就說疼，不用叫出來，一個字就夠了。他知道萇斕說不出來——不是因為不想說，是因為太疼了，疼到語言已經承載不住。就像當初他在天台摔傷後腦勺時，血在雪地上洇開，也只是睜著眼睛看著灰白的天空。他一直都是這樣——把所有的疼都壓進骨髓裡，把所有的聲音都吞進肚子裡。現在骨髓被癌細胞佔滿，肚子被藥水和毒素填滿，疼痛無處可去，只能在身體裡亂撞。他做的這些回應也許並不能讓疼痛減輕分毫，但至少能讓萇斕知道——有人在聽。這個字沒有掉進海里，它被接住了，被一雙溫柔的手接住了。
萇斕沒有再說話，只是把忘海的手指攥在自己掌心裡。他很想告訴忘海——每次他握住自己的手時，疼痛好像就會輕一點。不是真的變輕了，是有人和他一起分擔那個重量。可是他說不出來，連這一個字都攢了很久的力氣。他只是用拇指在忘海的手背上輕輕劃了兩下，一下，一下，和很久以前在天台上用指尖寫自己的名字時一模一樣。這個動作的意思是——我知道你在。
那天深夜，萇斕終於睡著了。氧氣面罩還扣在他臉上，呼吸很淺，但還算平穩。忘海靠在床邊，一隻手還握著他的手，另一隻手把那本翻了很多遍的舊書放在膝蓋上。書頁裡夾著去年秋天的梧桐葉、前年春天的玉蘭花瓣，還有不知哪一年的銀杏葉。窗外雨停了，梧桐樹的枝丫在夜風裡輕輕晃動，枝頭的芽苞被雨水洗過之後透出極淡的綠色。
