疼痛
第十三次化療安排在春分過後。那天早上，萇斕是自己走進醫院的。他穿著那件洗得發白的舊羽絨服，圍著那條灰色圍巾，戴著那頂灰色針織帽，帽子邊緣露出一點新長出來的灰白色發茬，軟軟的，像初生的小貓的胎毛。忘海走在他左邊，右臂微微曲著，隨時準備扶他。他沒有扶，他只是自己慢慢地走，每一步都很慢，但每一步都是自己走的。
護士把針頭扎進他手腕側面的靜脈時，他側頭看著窗外。梧桐樹的嫩芽已經舒展開了，新綠的葉子在陽光裡泛著淡淡的光。他說，春天真的到了。忘海順著他的目光看了一眼窗外，說嗯，春分過了，晝長夜短，以後每天太陽都會多照一會兒。萇斕說，那盆薄荷該搬回陽臺了。忘海說，早上已經搬了，放在原來的位置，靠欄杆那側。
藥物進入血管之後，熟悉的寒意又從骨頭縫裡往外滲。但這一次不止是冷，是更深更鈍的疼痛——化療藥物在攻擊白血病細胞，骨癌在骨膜上啃噬出新的凹痕，肺結核在肺葉裡製造更多的空洞。三種病像三條絞在一起的鎖鏈，同時收緊。萇斕側躺在病床上，把被子拉到下巴，眼睛睜得很大，盯著窗外梧桐樹新綠的葉子。
疼痛是慢慢上來的。先是指尖開始發麻，像有無數根細針從指甲縫裡往裡扎。然後麻變成了痛，從手指蔓延到手腕，從手腕蔓延到手臂，從手臂蔓延到肩膀、脊椎、肋骨、盆骨，直到全身的每一塊骨頭都被泡在痠痛裡。他的身體在發抖，額頭開始滲出汗珠——先是細細密密的一層，然後匯成豆大的汗滴順著太陽穴滑下來，浸溼了枕頭。他想翻身，但每動一下，骨頭就像被鐵錘從內部敲擊。他聽見自己的呼吸越來越急促，氧氣面罩裡噴出的白霧越來越密。監護儀的滴答聲在加速，從平穩的六十跳到了九十，又跳到了一百二。
肺部開始抗議了。每一次吸氣都像在拉一扇生了鏽的風箱，氣管裡發出嘶啞的喘鳴。他咳了一聲，口罩裡濺上幾點暗紅，然後是更劇烈的咳嗽——整個胸腔痙攣著往裡收縮，後背弓起來，肩膀劇烈地顫抖。忘海一隻手扶著他的後背，另一隻手端著彎盤接在他嘴邊。咳出來的痰裡帶著血絲，從粉紅色變成暗紅色，再從暗紅色變成鮮紅。護士過來給他換了一條新毛巾，把氧氣流量調大了一檔。
萇斕靠在床頭，閉著眼睛，嘴唇上還殘留著一點血跡。他張了張嘴，聲音很輕，像是用盡了全身的力氣才把這幾個字從喉嚨裡擠出來。他說，忘海。忘海把他的手指輕輕握住，說我在。萇斕的睫毛輕輕顫了一下，但沒有睜開眼睛。他的身體還在發抖，額頭上的汗珠還在往下淌，但他沒有再說“疼”。不是不疼了，是疼到連“疼”都失去了意義——語言已經容納不下這種疼痛了，它溢位了語言的邊界，像洪水漫過大壩，淹沒了一切感官。
下午，疼痛終於退到了可以忍受的程度。萇斕靠在床頭，氧氣面罩還扣在臉上，手放在忘海的掌心裡。他側頭看著窗外——梧桐樹的葉子在風裡輕輕晃動，陽光從葉子的縫隙間漏下來，落在窗臺上，落在他攤開的掌心上。他看了很久，然後轉過頭看著忘海。他問忘海，如果他變成一塊石頭怎麼辦。他的聲音從氧氣面罩後面傳出來，悶悶的、啞啞的，但很平靜，像是在問一個想了很久的問題。一塊石頭，不會痛，不會難受，不用每天吃那麼多藥，不用每個月來醫院報到。就那麼安安靜靜地待在那裡，風吹不動，雨打不疼。他覺得那樣也挺好。
忘海沉默了一會兒。他把萇斕的手從被子上拿起來，翻過來，攤開他的掌心。那道被水果刀劃過的傷口已經癒合了，留下一條淺粉色的新疤，和虎口上那道淺白色的舊疤並排躺著。他用指尖在那道新疤上輕輕劃了一下，說石頭不會記得——不會記得秋天要喝梨湯，冬天要燉排骨，春天要把薄荷搬到陽臺上，夏至要吃涼麵，醬少放半勺。石頭不會記得他怕辣，每次辣椒油只滴幾滴。石頭不會記得他磨豆漿要磨三遍，紅棗八顆，豆漿機用完了要及時清洗。石頭不會記得他的圍巾是灰色還是深灰色，不會記得換季的時候要把厚圍巾拿出來晾一晾。這些事他都不會記得了，那要他怎麼辦。
萇斕低頭看著自己的掌心。那道新疤被忘海的指尖輕輕撫過，癢癢的、暖暖的。他忽然想起很多年前在天台上，忘海也是用這隻手按住他後腦勺的傷口。那時候他沒有變成石頭，他活下來了，然後擁有了後來的一切——父親買給他的薯片，母親畫在小票上的指甲痕，忘海在天台上堆的那個精緻的小雪人，除夕夜的紅燈籠，元宵節的花生湯圓。所有的苦都還在，但所有的甜也都還在。如果他變成石頭，那些還沒發生的甜就永遠停在原地，沒人替他去嘗，也沒人告訴他對錯。
他把手指慢慢收攏，輕輕攥住了忘海的手指。他說，好吧，那他不變成石頭了。石頭雖然不疼，但也不記得忘海每次磨豆漿之前會把黃豆裡的壞豆一顆一顆挑出來。不記得他喜歡在豆漿裡放一點點糖，不多不少，剛好半勺。這些事他都記得，如果變成石頭就忘了，那太可惜了。
忘海低下頭，把萇斕纏著繃帶的手貼在嘴唇上，貼了很久。窗外梧桐樹的葉子被風吹得沙沙響，陽光從葉子的縫隙間漏下來，落在他們交握的手指上。保溫杯裡的梨湯已經不燙了，剛好能入口的溫度。他說，嗯，不變石頭。做他最普通的人——會疼會痛會難受，但也會記得所有甜的人。
