溫馨
第十三次化療後，萇斕在病床上安靜地睡著了。窗外的梧桐樹葉在午後的陽光裡輕輕晃動，斑駁的樹影落在白色床單上，像一幅緩緩流動的水墨畫。忘海坐在床邊的椅子上，手裡拿著那本翻了很多遍的舊書，書頁裡夾著去年秋天的梧桐葉、前年春天的玉蘭花瓣，還有不知哪一年的銀杏葉。他沒有看書，只是看著萇斕的側臉，看著他睫毛在睡夢中輕輕顫動，和很多年前在病房裡醒來時第一眼看到的一模一樣。護士推門進來換藥時腳步很輕，換完藥又輕輕帶上門。走廊裡傳來遠處的電話鈴聲，響了幾下就斷了。病房裡很安靜，只有監護儀平穩的滴答聲，和窗外梧桐樹葉被風吹動的沙沙聲。
傍晚萇斕醒了，精神比上午又好了一些。他靠在床頭看著窗外那樹玉蘭花，忽然說想出去坐坐。忘海把輪椅推到病房門口，又回來給他加了件外套。春天的傍晚還是有些涼，他把圍巾從床頭櫃上拿起來，輕輕繞在萇斕脖子上——一圈，又一圈，和很久以前在路口時一模一樣。萇斕低頭看著自己脖子上那條灰色圍巾，說這條圍巾織了好多年，邊都磨毛了。忘海說，磨毛了也好看。
住院部樓下的花園裡，傍晚的光線溫柔得不像話。夕陽從梧桐樹新綠的葉子縫隙間漏下來，落在石子路上，落在草坪上，落在萇斕攤開的掌心上。他坐在輪椅上，忘海推著他慢慢走過玉蘭樹、走過迎春花叢、走過那片剛冒出嫩芽的草坪。空氣裡瀰漫著春天特有的清甜——玉蘭的花香、青草的澀味、遠處食堂飄來的飯菜香，混在一起，被晚風輕輕吹散。萇斕閉上眼睛深深吸了一口氣，說春天真好。忘海停下腳步，把輪椅停在湖邊。湖面上的冰早就化了，碧綠的水面上倒映著梧桐樹和玉蘭花的影子，有幾隻野鴨子在湖心遊來游去，身後拖出長長的V字形波紋。
萇斕看著那幾只野鴨子，忽然說，以前我們學校操場後面也有一個湖，比這個小，冬天結冰的時候有人在上面滑冰。有一次放學他在湖邊等忘海，忘海從教學樓裡跑出來，手裡拿著兩個保溫杯，一個深藍一個淺藍。忘海說他也記得——那天萇斕等了很久，鼻尖凍得通紅，他把保溫杯塞進萇斕手裡讓他暖手，萇斕說你傻不傻，保溫杯是保溫的，外面不燙。他說，那也比沒有強。萇斕低下頭，輕輕笑了一下，說那時候他真傻。忘海說現在也不聰明。
天漸漸暗下來，花園裡的路燈亮了一排，暖黃的光映在湖面上，隨著水波輕輕晃動。萇斕看著那些燈光，沉默了很久。他忽然問忘海，他們在一起多久了。忘海說，從高二開始算的話，很多年了。萇斕說，很多年是多少年。忘海說，不記得了，只記得每一天——第一年，在天台上給他遞熱牛奶；第三年，在病房裡握著他的手；第五年，幫他剝橘子；第八年，陪他第一次化療剃光頭髮；第十年，在除夕夜把紅燈籠掛在輸液架上；第十二年，在他掌心裡寫“以後每年元宵節都煮湯圓”；第十三年，在春分過後的病房裡，他問他，如果他變成石頭怎麼辦。每一年都有很多天，每一天都記得。萇斕低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。無名指上的戒指在路燈下泛著溫潤的光澤。他說，他以前覺得自己命不好，現在覺得命太好了——好到能有一個人記得他每一年的樣子，好到能有一個人陪他看過這麼多春天。
忘海沒有說話，只是把輪椅往前推了幾步，停在玉蘭樹下。玉蘭花在夜風裡輕輕搖曳，有幾片花瓣飄飄悠悠地落下來，落在萇斕的肩頭，落在他的掌心裡。萇斕撿起一片花瓣放在掌心裡看了看，然後伸手把它別在忘海的耳朵上。他說好看，像春天的王子。忘海把花瓣從耳朵上拿下來，別回萇斕耳邊，說王子只有一個，不是他。萇斕楞了一下，然後別開臉去看湖面的燈光，耳根被玉蘭花瓣襯得更紅了。
那天晚上，萇斕吃下了大半碗薺菜餛飩。他一口一口慢慢地嚼，每一個都嚼了很久，和以前在廚房偷吃剛出鍋的餃子時一樣認真。忘海問他還要不要再來一碗，他說夠了，吃太多胃裝不下。忘海把空碗收進保溫袋裡，又把保溫杯裡溫著的梨湯倒了一杯給他。萇斕接過杯子喝了一口，溫度剛好，梨湯清甜。他說，今天的梨湯比昨天的好喝。忘海說，今天多放了一顆紅棗。萇斕說紅棗放多了會搶梨的味道。忘海說，那明天少放一顆。萇斕想了想，說還是放兩顆吧，紅棗多一點甜。忘海說好，兩顆。
吃完餛飩，萇斕靠在床頭，腿上蓋著那條灰色薄毯。他說有點累，但不想睡，想再和忘海說說話。忘海把椅子往床邊挪了挪。窗外月亮升起來了，細細的一彎掛在梧桐樹的枝丫之間。萇斕問忘海還記不記得去年秋天他們在楓樹林裡堆落葉，他把忘海整個人埋進落葉堆裡，忘海的眼鏡歪到一邊，臉上全是泥土和草屑。他伸手把忘海頭髮上的一片碎葉子拿掉，說你看起來像一棵秋天的樹。忘海也伸手把他頭髮裡的葉子一片一片摘出來，說你更像，頭髮上全是楓葉，鼻子上還有一片。
忘海說記得，他還記得萇斕躺在那堆落葉裡，看著頭頂的楓樹，說以後每年秋天都來。他也說好。萇斕沉默了一會兒，然後問如果以後沒有機會再去怎麼辦。忘海把萇斕的手指輕輕握住，說那就把以前去過的每一個秋天都記在心裡——前年的楓葉還夾在書裡，去年的山楂酸得他嘴角直抽，但他說不酸。每一片葉子都還在，每一個秋天都沒有丟。
萇斕靠在忘海肩上，沒有再說話。他看著窗外那彎細細的月亮，想起很久以前在天台上堆雪人，也是這樣的月光，也是這樣的安靜。那時候他以為雪人堆完就沒了，後來才知道，雪化了會變成水，水滲進土裡，第二年春天會開出花。他不是迴光返照，他是終於熬過了最冷的冬天，等來了屬於他的春天。這個春天裡有玉蘭花，有薺菜餛飩，有一個願意趴在他床邊學貓叫的人。還有明天——明天早上保溫杯裡還是會放兩顆紅棗，圍巾還是會換著戴。他們會繼續並肩走過每一個春天，就像過去那些年一樣，也像未來那些年一樣。
