快樂
第十三次化療的間隙，萇斕有過一段短暫而珍貴的平靜。那幾天，疼痛像退潮一樣暫時撤到了可以忍受的邊界之外，咳嗽也減輕了，他不再整夜整夜地蜷著身體發抖，甚至能在清晨自己坐起來，看著窗外梧桐樹的新葉在風裡輕輕搖晃。他對忘海說，這幾天像是偷來的。忘海正在把保溫杯裡的梨湯倒進杯蓋裡晾涼，聽了這話沒有抬頭，只是說，那就好好用，偷來的日子也要過出味道來。
他用這些“偷來的日子”做了很多事。他靠在床頭，把針線盒從床頭櫃裡拿出來，裡面那團灰色毛線還剩一小半，圍巾織了三分之二，針腳歪歪扭扭的，有幾行漏了針，有幾行織得太緊，邊緣捲起來像一片被曬乾的梧桐葉。他拿起來對著光看了看，說織得好醜。忘海坐在床邊，從他手裡接過圍巾看了看，說不醜，漏針的地方可以拆了重織，也可以留著——每一針都是他織的，漏掉的針也是他的一部分。萇斕又把圍巾拿回來，手指撫過那排歪歪扭扭的針腳，說那留著，等織完了給他戴。忘海說好。
有一天午後，萇斕說想畫畫。忘海去護士站借了幾張白紙和一支鉛筆，把病床上的小桌板支起來。萇斕趴在桌板上畫了很久，筆尖在紙上沙沙地響。他畫了一棵梧桐樹，樹幹很粗，枝丫光禿禿的，樹下站著兩個人，一個圍著灰色圍巾，一個圍著深灰色圍巾。他又在天上畫了一輪彎彎的月亮，在兩個人腳邊畫了兩個小雪人——一個歪歪扭扭，一個精緻端正，靠在一起。他把畫舉起來給忘海看，說他畫得好不好。忘海看著那兩個靠在一起的小雪人，說很好，把歪扭的那個畫得特別像。萇斕說你又笑他堆的雪人醜。忘海說不是笑，是喜歡——歪扭的那個他最喜歡，因為那是萇斕堆的。萇斕低下頭看著自己畫的那兩個雪人，嘴角極輕極淡地彎了一下，然後把畫小心地摺好放進枕頭下面，說等春天過了，冬天再來的時候他們還去堆雪人。
傍晚，萇斕說想吃涼的。忘海說化療期間不能吃冰的，萇斕說那就吃涼皮，不放辣椒油，少放醋。忘海回家去做了涼皮端過來——麵皮是他自己蒸的，一張一張揭下來切成寬條，碼上黃瓜絲和豆芽，淋了醋蒜汁，沒有放辣椒油，但滴了幾滴芝麻油提香。萇斕坐在床邊，把小桌板支起來，端著碗一口一口慢慢地吃。涼皮爽滑筋道，黃瓜絲脆生生的，醋的酸味和芝麻油的香氣混在一起，很開胃。他吃了大半碗，然後把碗放下，說吃不下了。忘海接過碗，把他剩下的幾口吃完了。萇斕看著忘海吃他剩下的涼皮，忽然說，以前在高中食堂他也是這樣，打一份最便宜的素菜，米飯澆免費菜湯，吃一半留一半。那時候他總想著怎麼省下幾塊錢藏進書包夾層裡，現在不用省了，可以隨便吃涼皮、吃餛飩、吃餃子，但胃卻裝不下了。忘海把碗放在床頭櫃上，說沒關係，能吃多少就吃多少，剩下的他來吃。萇斕說你怎麼總是吃他剩下的——涼皮是他吃剩的，湯圓是他吃剩的，餃子也是他吃剩的。忘海說因為是他吃剩的。
那天夜裡，萇斕睡得很安穩。沒有高燒，沒有劇痛，沒有咳血。他平躺著，呼吸很輕很均勻，睫毛在月光下投下一小片陰影。忘海靠在床邊的椅子上，藉著走廊裡透進來的微光看著他的側臉。月光從窗簾縫隙裡漏進來，落在萇斕放在被子外面的那隻手上。無名指上的戒指在月光下泛著極淡的光澤，虎口上那道切菜留下的新疤已經癒合了，顏色從淺粉變成了淺白，和旁邊那道舊疤幾乎分不清彼此。忘海伸出手，極輕極輕地碰了一下那道疤。萇斕沒有醒，只是在睡夢中把手指輕輕蜷了一下，像是在回應他的觸碰。
然而疼痛從不曾真正離開，它只是在暗處潛伏，等待一個毫無防備的時刻重新撲上來。那天下午，萇斕正靠在床頭繞毛線團，忽然停下來，眉頭輕輕皺了一下。忘海立刻放下手裡的書，問是不是又疼了。萇斕說沒事，只是腰有點酸。但他手裡的毛線團沒有再繞，放在被子上，手指慢慢攥緊了床單。他的額頭開始滲出汗珠——先是細細密密的一層，然後匯成豆大的汗滴順著太陽穴滑下來。他的呼吸變得又淺又急促，氧氣面罩裡噴出的白霧越來越密。他把臉埋進枕頭裡，咬緊牙關，肩膀輕輕顫抖。他始終沒有出聲——不是不想喊，是疼到連呻吟都需要積蓄力氣。這種疼痛毫無規律可循，也許在溫馨地畫畫時，也許在安靜地吃涼皮時，也許在深夜沈睡時，突然就來了，把他的骨頭一根一根拆開，又一根一根裝回去，裝錯位置，再拆開重灌。而他除了攥緊床單，什麼都做不了。
疼痛在傍晚退去。萇斕靠在床頭，臉色蒼白，額頭上還殘留著沒擦乾的冷汗。忘海用溼毛巾輕輕擦掉他額角的汗，又倒了一杯溫水放在他手邊。萇斕說剛才他正在想，等圍巾織好了，第一針和最後一針要留多長的線頭，還沒想好，疼痛就來了。忘海把他的手指輕輕握住，說現在繼續想，第一針留長一點，最後一針也留長一點，中間的部分慢慢織。萇斕沉默了一會兒，然後說，好，第一針和最後一針都留長一點，這樣即使中間漏了幾針，圍巾也不會散。
夜裡萇斕沒有再疼。他靠在忘海肩上，看著窗外那彎細細的月亮。月光把梧桐樹葉的輪廓印在窗簾上，像一幅墨色的剪影。他說，今天很貪心——畫了畫，吃了涼皮，繞了毛線，還看了月亮。如果明天還能這樣，那就更好了。忘海說，明天他再給他做涼皮，不放辣椒油，少放醋。萇斕說好。他把頭靠在忘海肩上，閉上眼睛，睫毛在月光下輕輕顫動。那些不合時宜的疼痛還會再來，但今晚的月亮很好，涼皮很好吃，圍巾還在慢慢織。明天還沒有來，但他們已經在等它了。
