雨夜的孤島
初夏的江城，雨下得黏膩又漫長。
下午最後一節課結束時，天已經徹底暗了下來，黑壓壓的雲層壓在城市上空，連風都帶著一股潮溼的涼意。沈知予抱著一摞課本，安靜地走出教學樓，混在成群結隊的學生裡，卻像一滴水落進大海，悄無聲息，毫不起眼。
他身形偏瘦，穿著一件洗得有些發白的淺灰色襯衫，袖口隨意地捲到小臂，露出一截清瘦白皙的手腕。頭髮柔軟地貼在額前，遮住了一點眉峰，側臉線條幹淨，下頜收得很輕，整個人看上去安靜得近乎淡漠。
旁人眼裡，中文系的沈知予向來是這樣——不愛說話，不愛扎堆，獨來獨往，成績中上，不惹事，也不出挑。像一株長在角落的植物，安靜生長，不主動靠近誰，也不輕易被誰靠近。
只有沈知予自己知道，他不是冷淡，是不敢。
父母在他高中時先後離世，留下他一個人，靠著低保和助學金勉強讀到大學。生活已經夠捉襟見肘，他沒有多餘的精力去經營人際關係，更沒有底氣，去暴露心底那個不能言說的秘密。
他喜歡男生。
這件事，他從高二那年意識到之後，就死死摁在心底，連一絲縫隙都不肯留。在這個不算開放的城市，在這個依舊對同性充滿異樣眼光的環境裡，這份心意，一旦暴露，就足以把他本就搖搖欲墜的生活，徹底沖垮。
所以他習慣了縮在自己的世界裡，看書，寫字，兼職，過日子。像一座漂浮在雨夜中的孤島，無人靠近，也不靠近別人。
手機在口袋裡輕輕震了一下，是兼職書店的老闆發來的訊息，問他今天能不能提前過去幫忙整理新書。
沈知予回了一個“好”字，收起手機，加快腳步往公交站走。雨絲斜斜地打在臉上，冰涼一片，他攏了攏懷裡的書，低頭走進雨幕。
他兼職的地方叫“拾光書店”，在老城區一條不算熱鬧的街上，店面不大，燈光溫暖，是他為數不多覺得安心的地方。
趕到書店時，已經是晚上七點多。
店員正在收拾櫃檯，看到他進來，笑著打了聲招呼：“知予來了，老闆說新到的一批書在後面，你幫忙歸置一下就行。”
“嗯。”沈知予輕輕點頭，把書包放在角落，換上書店統一的淺棕色圍裙，走到後排書架旁。
空氣中瀰漫著紙張和油墨混合的淡淡香氣，一排排書架安靜矗立，暖黃色的燈光灑下來，驅散了外面雨天的陰冷。沈知予彎腰，一本本拿起書，核對編號，小心翼翼地擺上對應的格子。
他動作很輕，很細緻，連書脊對齊的角度都幾乎一模一樣。
有人說他刻板，說他較真，只有他自己清楚，在這樣可以完全沈浸、不用和人打交道的時刻，他才覺得放鬆。
書店裡漸漸安靜下來，只剩下窗外淅淅瀝瀝的雨聲，和他偶爾翻動書本的輕響。
快到打烊時間，店員鎖了側門，對他說：“我先走了，你收尾記得關燈鎖門。”
“好。”
店裡只剩下沈知予一個人。
他把最後幾本書擺好，直起身，輕輕揉了揉發酸的腰，目光無意識地掃過整個書店。安靜，空曠，溫暖。如果可以，他真想一直待在這裡。
他拿起自己的傘，走到門口，正準備推門離開，身後忽然傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著玻璃門被推開的清脆聲響。
“抱歉，請問……”
低沈磁性的男聲在身後響起，帶著一點匆忙，卻依舊好聽得讓人耳朵微微發麻。
沈知予下意識地轉過身。
。人男個一著站口門
。分幾了仄得顯都間空個整讓間瞬，口門店書的小小在站，窄腰寬肩，拔形，子釦顆兩開鬆口領，帶領打有沒，裝西深的落利裁剪一著穿他。裡領的深進沒，落線頜下著順珠水滴幾，頭額的滿飽在，溼打水雨被髮黑縷幾前額，的來進衝步快路一是然顯人男，下在還雨
。切一控掌了慣習，位上年常是像，場氣的厲凌穩沈種一帶自而反，促侷促倉分半有沒卻上他，路趕天雨的狽狼是明明
