五官深邃立體，眉眼鋒利，鼻樑高挺，唇線偏薄。只是此刻眉頭微蹙，看上去似乎有些煩躁，又帶著一絲不易察覺的疲憊。
沈知予的心跳，毫無預兆地漏了一拍。
他活了二十年，第一次見到這樣的人。
耀眼，強勢，又帶著一種難以言說的破碎感。像深夜高懸的星，明明遙不可及，卻偏偏在這一刻，落進了他眼前這片小小的燈光裡。
男人的目光掃過店內，最後落在沈知予身上，略微頓了頓，語氣放輕了一些：“請問，你們這裡有《近代建築手稿》那本書嗎？我找了好幾家店，都沒有。”
沈知予楞了一下，才後知後覺地反應過來，連忙收回目光，微微低下頭，聲音輕得幾乎被雨聲蓋過：“有的，在最裡面第三排書架，左手邊最上層。”
他說話的時候，睫毛輕輕顫動，不敢去看對方的眼睛。
男人“嗯”了一聲，道了聲謝，邁步往裡走。
沈知予站在原地，手指不自覺地攥緊了傘柄。
他能清晰地感覺到對方從身邊經過時，帶來的淡淡冷香，像是某種高階木質香調，混著雨水的溼氣，清冽又好聞。
男人很快找到了那本書，抽出來翻了兩頁，確認無誤，才拿著書走向收銀臺。
沈知予下意識跟過去，機械地掃碼、報價。
“一百二十八。”
男人拿出手機付款，指尖修長，骨節分明，連付錢的動作都顯得從容好看。
沈知予低頭看著收銀機螢幕，不敢抬頭。直到對方的聲音再次響起：“謝謝。”
他才輕輕“嗯”了一聲。
男人拿著書，轉身走向門口，伸手推開玻璃門。
冷風裹挾著雨絲吹進來，沈知予忍不住縮了縮肩膀。
男人腳步頓了頓，回頭看了一眼。
少年依舊低著頭，身形單薄，站在暖黃色的燈光下，安靜得像一幅畫。乾淨，柔軟，與世無爭。
剛才無意間碰到的指尖，冰涼細膩。
心底那點因連日工作堆積起來的煩躁，好像在這一刻，莫名被撫平了一角。
男人沒有多說什麼，只是微微頷首，轉身走進了雨幕。
黑色的轎車很快駛離，車燈在雨夜裡劃出兩道明亮的光，轉瞬消失在街角。
沈知予站在門口，怔怔地望著空蕩蕩的街道，很久都沒有動。
雨還在下。
他不知道男人是誰，叫什麼名字，做什麼的。
他只知道，這個雨夜，這個突然闖入書店的男人，像一道猝不及防的風，輕輕掠過他這座封閉已久的孤島，留下了一道淺淺的，卻揮之不去的痕跡。
。燈關，鎖落，門璃玻上關，氣口了嘆輕輕他
。停未夜一，瀝瀝淅淅，聲雨的外窗下剩只，暗黑陷店書座整
