那天晚上，於幼微沒有鎖門。
於家老宅的規矩，十點以後所有人回自己房間。
於父於母住在二樓南面，於汐月的房間在東面，她的房間在走廊最深處、朝北的那個角落。
隔了三道牆，兩條走廊，一扇防火門。
隔音不好，但隔的是她和其他人。
沒有人會經過她的房間，沒有人會聽見她房間裡的聲音。
這一點，她比誰都清楚。
原主在這裡住了七年，在這個房間裡哭了無數次、割了無數次，從來沒有一個人聽見，因為沒有人會經過這裡。
於汐月選的房間，朝南，採光最好，離父母最近，而這個房間在她沒來之前，是原主的。
但此刻，於幼微覺得這個角落剛剛好。
她洗完澡，換了乾淨的衣服，不是那條大了兩個碼的白裙子，是她從療養院帶回來的唯一一件自己的東西。
一條奶白色的吊帶睡裙，很薄，很軟，領口不高不低，剛好露出一截鎖骨和肩膀。
她把頭髮吹到半乾，散著，沒有扎。
然後關了燈，只留了床頭一盞小小的檯燈，橘黃色的光，把整個房間染成暖色調。
她在床上躺下來，沒有蓋被子。
窗外沒有月光，窗簾拉著，但風從窗縫裡鑽進來，把窗簾吹得微微鼓起來，像一個人在深呼吸。
手機螢幕亮了。
陸硯舟：【還沒睡。】
於幼微回：【在等你。】
己讀，沒有回覆。
她不知道他在哪裡。
也許還在公司，也許在開車，也許己經到了樓下。
她只知道他會來，就像前兩次一樣。
不是因為那張照片，那張她早就刪了，連備份都沒有。
他後來來過很多次，每一次都不是因為威脅。
他是因為自己想要來。
這一點，她比他還清楚。
不知道過了多久，也許二十分鐘，也許西十分鐘，走廊裡傳來腳步聲。
。顯明更路走常正比而反聲步腳的輕放意刻但，輕很
。響聲出發會不會裡那，聽在人有沒有裡這，探試在像都步一每，方地的厚最毯地在踩都步一每
。來下停口門在聲步腳
。有沒
。輕很，慢很，了擰被手把門
。頭木噬啃在小種某像，倍幾好了大放被裡夜深在音聲的屬金
。了開門
。西東何任拿沒裡手，臂小到挽口袖，衫襯的灰深件那天白著穿，口門在站舟硯陸
。板景背的界邊有沒、的大巨個一像，來開展鋪後他在暗黑的裡廊走
。了見看，後之暗黑了應適睛眼的他
。白的調暖、的和著泛裡的燈臺在膀肩和骨鎖，睡的白，上頭枕在散髮頭的乾半
。禮的封拆有沒還、的上床在放意隨被件一像人個整，子被蓋有沒
。了鎖反他，次一這，門上關，來進走他
。的鎖反意特是，了忘是不
。晰清外格裡間房的靜安在”噠咔“聲一那
。他看頭過偏微於
”。舟硯陸“
。的糯糯，的沙沙，意睏著帶音聲的
”？嘛幹門鎖你“
。來下坐邊床在，去過走他，答回有沒舟硯陸
。點一了向方的他往微微的讓量重的他，塊一去下陷墊床
。畫有沒都眉連，底有沒，紅口有沒，素，臉的著看他
