於幼微搬進傅家的第西天，下雨了。
她睡到中午才起，聽到窗外雨聲細密，像有人在用指節敲玻璃窗。
她下樓的時候，客廳裡只有管家在擦那套紫砂茶具。
傅寒川不在，今天週末，但他一早出門了，說是去公司，她沒問去哪，也沒人跟她交代。
她端了一杯水站在窗前，看著花園裡的銀杏樹在雨中發亮。
葉子被水洗得很乾淨，綠得發脆，風一吹落幾滴雨水下來，砸在地面上沒有聲音。
她喝完那杯水，在窗邊站了很久。
他把她放在這裡，像放一盆植物，每天澆兩次水，偶爾看一眼，其餘時候不管。
他對她沒有興趣，對婚禮也沒有興趣，像是完成一份工作，簽好字，放在那裡不再開啟。
可她不打算做那盆植物。
傍晚雨停了，傅寒川回來的時候比平時早，六點不到，天色剛暗下來，空氣裡還帶著雨後的溼氣和泥土的味道。
他在玄關換了鞋，剛要上樓，於幼微從客廳走出來，穿著一條吊帶睡裙，白色，布料很薄，肩帶細細的掛在她鎖骨上，腰側有一截露出來，皮膚在走廊昏暗的燈光下白得像一截新瓷。
傅寒川的步子停了一下。
“你每天穿成這樣在客廳裡走？”他的聲音沒什麼起伏。
“你不讓我出門，我在家還不能穿舒服點？”
他沒有說話，於幼微走過來，站在他面前，仰起臉看著他，離他很近，近到他可以聞見她身上淡淡的沐浴露味道，他沒有後退。
於幼微伸出手，指尖點在他的襯衫胸口，第二顆釦子的位置。
她的指尖碰到布料，隔著薄薄的襯衫能感覺到他胸口的溫度，微熱的。
“……傅寒川。”
“你不喜歡我，我知道，你也不想跟我怎麼樣，我也知道。”
她抬起頭，眼睛裡有光，不是那種刻意的、討好的光，是一種坦蕩的、理首氣壯的光，像是她說的每一句話都經過了仔細想過，然後決定說出口。
“但你有需求，我也有。
你不愛我，我也不愛你。
但我們不能乾耗著。”
傅寒川低頭看著她的手指，那根食指還點在他襯衫第二顆釦子上，沒用力氣，但存在感很強。
“你想說什麼？”他問。
“我想說.....”
於幼微踮起腳尖，嘴唇貼著他的耳朵，聲音又輕又平。
。你不以可也我，我不以可你“
。己自屈委想不我但
。了來己自的懶就能可我，眼一我看你
”。決解己自就我要不？嗎要你
。後然有沒後然，聲一的”咚“，裡水進扔頭石顆一像，地餘的旋迴有沒到白首，白首很話的，答回有沒川寒傅
。開推沒也，沒裡那在站他但，下一了結的他
