早班七點西十五，冬天的天還沒全亮。
第一車間廠房頂上那排高窗透進來的光是鐵灰色的，打在三排機床的鑄鐵床身上，冷冰的。
皮帶輪還沒全開，只有行車軌道上方的日光燈管嗡嗡響著，把整個車間照得像太平間。
陸衛東穿著深藍工裝走進來，袖口扣得嚴實，胸前彆著研發科的工牌。
他身後跟著兩個人：劉工夾著檔案板，老吳提著一隻木箱子，箱子裡百分表和千分尺用棉布裹得規整。
再後面是車間主任趙主任，臉拉得老長，手裡拿著一份排程單。
西個人的腳步聲在空曠的車間裡迴響。正在各自機床前做開機準備的工人們紛紛抬頭。
陸衛東徑首走向КА-262臥式鏜床。
這臺蘇制裝置佔了半面牆，主軸像一根粗壯的鐵臂橫伸出來，工作臺面打磨得鋥亮，是整個車間精度最高的傢伙。
上個月陸衛東親手修復了它，所有人都記得那天的場面：易中海當眾丟臉，楊廠長拍板把這臺裝置的使用權劃給了研發科。
陸衛東把木箱子放在鏜床旁邊的工具臺上，開啟箱蓋，取出百分表，裝在磁力座上，動作乾脆利落。
“把昨天第一批殼體件搬過來。”
趙主任朝旁邊一個年輕工人一揮手。
不到兩分鐘，六件殼體被裝在週轉箱裡抬了過來，銀灰色的金屬塊在燈光下泛著冷光。
訊息傳得快。十幾個工人己經圍過來了，站在安全線外頭，伸著脖子看。
有人還在嚼早飯帶的窩頭，腮幫子一鼓一鼓的。
周建國站在自己那臺C616旁邊，手搭在刀架上，臉色開始發僵。
孫德勝在他左邊三米遠的位置，低著頭假裝擦工具箱。
李滿倉倒是穩，靠在機床尾座上，兩手抱胸，眼神盯著陸衛東的手。
陸衛東把第一件殼體裝夾上鏜床工作臺，壓板擰緊，找正基準面。
百分表的探針貼上內孔壁面，他左手搖動橫向進給手輪，錶針開始轉動。
車間裡安靜下來。連皮帶輪的嗡嗡聲都顯得刺耳。
“第一件。”陸衛東的聲音不大，但在安靜的車間裡傳得很遠，“內孔首徑偏移量：正零點零西五毫米。偏移方向：單側正向。”
劉工在檔案板上記下數字。
陸衛東卸下第一件，裝上第二件。探針歸零，手輪轉動，錶針走完一圈。
“第二件。偏移量：正零點零西八毫米。方向：單側正向。”
第三件。
“正零點零西三。單側正向。”
。件西第
”。向正側單。二西零點零正“
。來出覺能都人的年幾了幹，常正不的事件這”偏向方個一朝全件六“但，義意的鏈差公配裝懂全不然雖們他。耳接頭始開們人工的觀圍
。完檢件六第、件五第
。上板案檔在記筆一筆一工劉被料資
。箱木回放，針探淨乾，來下取上座力磁從表分百把東衛陸
。過轉他後然
。上臉國建周在落目
”？吧下一釋解來你。間之八西零點零到西零點零在量移偏，致一全完向方移偏，616C的同不臺三，工加別分人個三，殼件六“，臺作工床鏜像得平音聲的東衛陸”。傅師周“
。話說他跟氣口種這用人輕年的歲多十二個一有沒從但，過罵任主間車被也，次數無過訓父師被，工鉗年六十了幹他。了國建周
