底特律的夜幕，是被霓虹與喧囂揉碎的絨布，入夜後的街頭，喧囂反倒比白日更甚，重金屬樂與車流聲纏在一起，在樓宇間來回衝撞，攪得夜色都發燙。
林遠漫無目的地走在街頭，腳步散漫，沒有既定方向，只是順著人流隨意閒逛。路過十字街口時，一陣沉穩有力的鼓聲穿透嘈雜，撞進他的耳中。那絕非隨性敲打的雜亂節拍，每一下都沉實厚重，如同胸腔裡跳動的心臟，層層遞進，壓得人呼吸都跟著放緩，莫名被牽引著心神。
他循著鼓聲緩步走去，街角的路燈下，站著三個身影，自成一方安靜的小天地。
少年坐在架子鼓後，上身套著一件鬆垮的藍色短袖，下身是白色七分褲，腳踩一雙洗得發白的藍色帆布鞋。棕褐色劉海垂落，遮住半邊眼眸，打鼓時頭顱隨著節奏輕晃，偶爾將嘴唇湊近麥克風，低聲哼唱幾句。嗓音不算洪亮，卻帶著穿透夜色的質感，清冽又幹淨，穩穩托住整個旋律。
他身側立著一個少女，看著不過十七八歲的年紀，身形卻早己勾勒出極致的曲線。粉色包臀裙堪堪遮住大腿根部，一截白皙光潔的小腿裸露在外，踩著細跟黑色長筒靴，靴跟落地時發出清脆的聲響，卻絲毫不顯聒噪。上身衣衫領口開了一個圓洞，其中的溝壑深不見底，勾勒出朦朧的曲線，一頭粉色長髮垂落，將整張臉遮得嚴嚴實實，連眼眸都藏在髮絲深處。
唯有那雙露在髮絲外的手，修長白皙，指甲塗著暗沉的酒紅色，在電子琴鍵上跳躍時，指尖靈動如蝶，又帶著一絲不易察覺的詭譎，織就出纏綿婉轉的旋律。
最外側的男人，肩上斜挎著電吉他，大紅色夾克隨意敞開，露出線條硬朗的胸腹肌肉，一頭白色短髮根根豎立，利落如割。他彈吉他時沒有多餘動作，只是安靜佇立，指尖掃過琴絃，音色乾淨利落，沉穩有力，恰好將鼓點與琴音牢牢鎖住。
三人配合得天衣無縫，鼓聲穩如磐石，鍵盤旋律空靈纏繞，吉他和絃紮實厚重，再配上少年清冽的哼唱，沒有搖滾的狂躁炸裂，反倒帶著深夜獨有的溫柔與治癒，聽得人心頭浮躁漸漸散去。
林遠在路邊駐足聆聽良久，從口袋裡掏出一張King給自己的五美元真鈔。他輕輕將鈔票放進路邊的琴盒，紙幣落下的輕響並未打斷少年的鼓點，只瞥見少年嘴角微微上揚，漾起一抹細碎的笑意。
一曲終了，林遠抬手輕輕鼓掌，三人同時停下動作，目光齊齊投向他。
“你們的音樂很動人，節奏裡藏著韌勁，而且看得出來，你們都練過格鬥，周身氣場絕非普通人。”林遠開口，語氣平和。
三人對視一眼，白髮吉他手率先輕笑出聲，笑聲低沉溫潤，帶著讓人不自覺放鬆的親和力，彷彿能撫平心底的焦躁。
“略懂皮毛，和真正的格鬥者比起來，不值一提。”他開口，聲音沉穩。
粉發少女依舊沉默，只是極其輕微地頷首，動作幅度小到近乎忽略，若不是林遠一首留意，根本無法察覺。
打鼓的少年從鼓凳上站起身，個頭比林遠矮了小半個頭，起身時伸了個懶腰，抬手用手背擦去額頭的薄汗，神態青澀，宛如未經世事的中學生。
“謝謝你的認可，我叫克里斯，彈吉他的是七枷社，玩鍵盤的是夏爾美。我們只是臨時湊在一起的樂隊，還沒來得及取名字。”少年聲音帶著一絲沙啞，卻格外真誠。
“無名樂隊，自有韻味。我叫林遠，對面有家餐館，我請客，請你們吃點東西，方便嗎？”林遠笑著發出邀請。
三人再度對視，七枷社率先將吉他挎回肩上，邁步向前：“正好餓了，那就不客氣了。”夏爾美默默跟在身後，步履輕盈，裙襬幾乎沒有晃動；克里斯抱著鼓槌，跟在最後，眼神好奇地東張西望，滿是少年人的懵懂。
餐館不過一街之隔，店內客人寥寥，暖黃色燈光灑在紅白格子桌布上，牆面掛著老舊的城市照片，氛圍溫馨靜謐。西人選了靠窗的位置，林遠獨坐一側，三人坐在對面。
七枷社點了一份菲力牛排，克里斯要了番茄意麵和冰可樂，夏爾美只點了一杯紅酒，林遠則點了一盤炸雞與一杯啤酒。等待餐食的間隙，幾人隨意閒聊，從音樂喜好聊到各地美食，從旅途見聞聊到人生期許。克里斯說自己想環遊世界，在每一座城市的街頭演奏；七枷社坦言想創作一首傳世之歌，即便多年後依舊能被人傳唱；夏爾美始終沉默，只是指尖在桌面輕輕敲擊，復刻著鍵盤的旋律，安靜地融入氛圍。
林遠不動聲色地感受著三人的氣息，他們的格鬥實力並不算頂尖，遠不及坂崎良、King那般強悍，也並非刻意隱藏實力，只是本就處於普通格鬥者與頂尖高手之間的水準，但也無妨，本就只是單純的音樂共鳴，無意切磋較量。
用餐過半，餐館木門被猛地推開。
一道紅髮身影佇立在門口，黑色西裝外套搭配白色襯衫，襯衫下襬長長垂出，紮在紅色長褲中，腰間銀色鏈條在燈光下劃過一道冷冽的光。身後揹著一把黑色吉他，琴頭探出肩膀，宛如沉默的獨行客，往日里隨身攜帶的吉他盒，此刻卻不見蹤影。
他目光掃過店內，滿座的桌椅讓他眉頭微蹙，轉身便要離開。
林遠一眼認出，這是那日街頭餵貓的紅髮男人。他當即放下手中的雞翅，起身快步走到門口，伸手穩穩抓住對方的胳膊。
“兄弟，又見面了，這裡有空位，一起坐吧，各吃各的，不用拘束。”
男人低頭看向林遠的手，眉頭微挑，並未掙扎（其實是掙扎不開）。林遠順勢將他帶到桌邊，加了一把椅子，讓他坐在自己身側。男人默默取下吉他靠在牆邊，沒有點餐，只是接過服務員遞來的冰水，沉默端坐。
林遠對這個男人始終抱有好奇，他周身縈繞著壓抑到極致的狂暴氣息，彷彿隨時會破土而出，可言行舉止又冷冽剋制，疏離淡漠，兩種極致的矛盾感，在他身上完美融合。
”？裡哪自來你“
。默沉
”？生為麼什以裡日平“
。默沉
”？派流鬥格種哪是的習修“
。默沉是舊依
。遠林給分曾未都神眼個一連，杯璃玻水冰著握尖指，眼著垂終始人男
”？法看麼什有，樂音對你“：道問聲輕，題話個了換，餒氣未並遠林
”。西東的己自叛背會不一唯是，樂音“：寂孤又冷清，來傳深淵深從是像，起響緩緩音聲的沉低，久良。紋指的晰清個一下留尖指他在，霜白的結凝壁外杯。頓一然驟指手的壁杯著握人男，次一這
。靜安陷間瞬桌餐，下落音話
。覺錯是為以誤人讓得快，逝而閃一微一，中隙髮的落垂爾夏；奇好臉滿，聲嚕咕的兀突出發中杯在管吸，作的樂可食吸下停斯里克；邃深神眼，臉側的人男鎖目他，邊盤在凝醬的涼，半一了剩排牛中盤，子叉的中手下放社枷七
