下一秒，舞臺上的三人同時動了。
沒有指令，沒有預兆，他們像是被無形的絲線猛然牽動，瞬間褪去了方才僵硬麻木的狀態，化作真正的演員，精準地循著一份看不見摸不著的劇本，開始了冰冷而流暢的表演。
周衍率先邁開腳步。
他走到那張深色辦公桌前，彎腰俯身，從桌底深處抱出一摞摞封皮泛黃的檔案盒，層層堆疊，越壘越高，厚重的紙盒幾乎遮住了他大半張臉，只露出一截緊繃蒼白的下頜。
他沉默轉身，一步步走向舞臺右側角落，那裡孤零零擺著一隻破舊的瓦楞紙箱，箱身印著早己褪色的logo，像被遺棄了許多年。
“這臺電腦要上交吧？”
宋婉的聲音忽然從舞臺另一側飄來，語調平得沒有一絲波瀾，沒有情緒，沒有起伏，一字一頓，像是被設定好程式的機器在機械念稿，冷得穿透空氣。
她站在辦公桌旁，指尖虛虛搭在一臺老式顯示器邊緣，目光垂落，卻像是在看著一片虛空。
周衍將懷裡的檔案盒一隻只碼進紙箱，動作沉穩，頭也不回，聲音同樣平淡無波：“嗯，要交。”
“那你瀏覽記錄和聊天記錄刪了嗎？”
老林的聲音突兀插入。
他不知何時己經起身，慢吞吞走向牆角的飲水機，手裡捏著一隻皺巴巴的一次性紙杯，杯口還沾著一圈可疑的水漬。
他停下腳步，微微側過臉，目光輕飄飄落在周衍身上，那眼神空洞依舊，卻莫名多了一層讓人脊背發毛的審視。
聽到這一句，木西心中微微一動。
離職？
這對話的走向，像極了普通職員離職交接、清理個人物品的流程。
可舞臺上那股揮之不去的壓抑感，卻讓這個再正常不過的場景，扭曲得令人不安。
周衍的動作猛地頓住。
空氣像是被凍住了半秒。
他背對著兩人，肩膀幾不可查地僵了一下，隔了幾秒才緩緩開口，聲音聽上去依舊平穩，可嘴角卻在燈光下不自然地抽搐了一下，透出一絲極力隱藏的慌亂：“……還沒有。”
“現在刪。”
他轉身走回電腦前，拉開椅子坐下，指尖重新落在鍵盤上，快速敲擊起來。
木西的目光死死釘在他的側臉上，連呼吸都放輕。
就在螢幕光線映在他臉上的那一瞬，木西清晰捕捉到，周衍的表情出現了一絲極快的凝滯。
他盯著螢幕，目光從上到下，再從下到上，反覆來回，像是在逐行核對什麼。
恐懼、錯愕、甚至一絲極淡的困惑，在他眼底一閃而逝，快得像錯覺。
可僅僅一瞬，所有情緒便被強行壓了下去。
他的手指敲擊得更快，動作近乎慌亂，卻又強行維持著冷靜。
。口開他”。了完刪“
。箱紙進搬起一機主示顯把，線源電掉拔，機關的落利脆乾他，下落音話
。了擰頭眉的西木
。對不
？腦電人私的己自他是這，說以所？走搬要他，腦電臺這
？嗎上要說是不婉宋且而？西東麼什刪用還他那
。上桌在放，機手部一出掏，來過走旁櫃案檔從林老，續繼在還目戲的上臺
。面介個某著示顯，著亮還幕螢，機手慧智的新很式款部一是那
。靜平復恢快很，皺了皺微微頭眉，上機手在落目的衍周
：裡朵耳西木進傳地晰清字一字一卻，輕更才剛比音聲，機手部那向看婉宋
”。掉理也個這“
。麼什估評在是像，掂了掂裡手在，機手起拿，手出林老
”……是要？留不的真……西東的面裡“
。了默沉然忽他，半一到說話
。瞬一了固凝氣空
。眼一視對婉宋和衍周
：風的裡窖冰像得冷卻，淡平，起響音聲的婉宋
