千葉八月，陽光在地上燒。
整潔如新的投手丘，深紅泛黑的泥土，場上萬千目光如有實質，全壓在這方窄窄的土丘上。
激動，忐忑，不安……
林謙遠深深吸了口氣，將這些情緒全壓在心底。
事已至此，只能先把這當成角色扮演遊戲來玩了。
北原側過頭來，關心道：「怎麼了，阿遠，是不是有點緊張？」
「畢竟是半決賽嘛，多少有點緊張吧。」林謙遠笑笑，看向一旁的宜野座，「下去好好休息吧。」
宜野座應了聲，低著頭慢慢退場。
望著那落寞的背影，林謙遠不禁搖了搖頭。
一壘手小柳不屑道：「這才三分，有什麼好哭的，至少也等輸了後再哭吧？」
北原狠狠錘了他兩下：「呸呸呸，會不會說話？追三分不是有手就行！」
「就是就是！」游擊手田畔立馬附和道。
嬉鬧一通，好歹是活躍了點氣氛，其他野手也紛紛回到了守備位置。
投手丘只剩下投捕二人，北原用手套捂著嘴，低聲問道：「暗號還是老樣子？」
林謙遠眨眨眼，疑惑道：「什麼暗號？！」
直到這時候，他才意識到某個嚴重的問題——
別說暗號了，自己好像連球都沒摸過吧？！
北原根本想不到還有穿越這回事。聞言，哭笑不得地說道：「阿遠，別開玩笑了。」
「我沒……」
林謙遠正想開口，北原卻拍了拍他肩膀，徑直回了本壘：「別緊張，把球投給我就好。」
「Play ball，比賽開始！」
本壘後方，北原伸出食指偷偷比劃兩下，接著將手套放在好球帶右下方，遠離打者的一側。
林謙遠估摸著，北原要的是打者外角的四縫線快速球。
作為投手的生命線，這是所有球種中速度最快，下墜幅度最小的，也被稱為直球。
絕望，妥協，順從。
林謙遠索性破罐子破摔了，反正也只是個局外人，輸贏跟他有什麼關係？
他集中精力，注視著北原手套的位置，只要把球投進去就好！
右手藏在手套後，食中二指扣緊棒球縫線。林謙遠模仿著記憶中的姿勢，身體自然而然就動了起來——
。甩一地猛子鞭像臂手著接，腰扭。步邁。抬，頂頭過越高舉手雙
」！嘭「，響悶出發，套手手捕了進鑽，帶球好直球小
」！球好，ekirtS「
」！好得投「：道喊大，起著笑原北
」！錯不也得接「：來神過回才久良，手的己自著看地信置以難遠謙林
……
。落失分半有沒上臉，淡平神，互捕投著看慎部林，前壘本
。的過放意故他是球這
。報的手投面對集收要需部林，者打個首的後投換為作
。標目的好最他是就球角外的清得看。遠得離，球角的短間時應反。強迫比相而
。樣一墜下有沒像後手出，重很威球，明不球控，右左041在速球
。球直，標目的己自了定鎖，棒球握新重部林
——斷判速迅，球二第著盯他
。慢稍度速，置位同
！在現是就……2。3：道數默速快裡心他，棒出點快要
