半個月的靜養一晃而過，唐玉終於等到了出院通知。
這天林嶼森正好休假，他換下了穿了許久的白大褂，親自開車來醫院接她。
經過這半個月的朝夕相伴，兩人早己熟稔自然，唐玉也習慣了事事都依賴著他。
她連自己家在城市的哪個方位都不清楚，手中的地址單對她而言不過是一串陌生文字。
好在這些瑣事從不用她操心，林嶼森早己將她的所有資訊熟記於心。
他將車停在醫院停車場，快步走進住院部，幫她辦好所有出院手續。
兩人到達停車場之後，唐玉還新奇地打量了一下醫院的地下車庫。
燈光微暗，空氣裡有淡淡的機油與水泥混合的氣息，遠處偶爾傳來車輛駛過的迴響。
林嶼森站在她身側，雙手插在灰色大衣口袋裡，唇角噙著一絲若有似無的笑意，靜靜等她看夠。
“你現在看一個停車場都會覺得好奇嗎？”他聲音很輕，像拂過耳畔的一縷風。
唐玉轉過頭，眉目之間燦然一笑，眼底映著頭頂昏黃的燈光，亮得驚人。
“我現在看什麼都覺得好奇，”她頓了頓，聲音軟軟的，“但看完之後又覺得……理當如此。”
這話像是無心，又像藏著某種默契。
林嶼森眸光微動，沒說話，只是朝她伸出手：“走吧。”
唐玉看著他拉開副駕駛的車門，毫不猶豫地坐了進去。
林嶼森繞到駕駛座，坐進來時帶進一陣微涼的風。
車內空間不大，兩人之間的距離近得能聽見彼此的呼吸。
昏暗的地下室裡，唐玉好奇地環顧西周。
車內佈置簡潔乾淨，沒有多餘的裝飾，卻處處透著林嶼森式的剋制與溫柔。
她低頭盯著自己的手腳，又偷偷瞄了一眼方向盤，一副想研究車是怎麼開的樣子。
林嶼森餘光瞥見她的小動作，忍不住低笑了一聲。
下一秒，他忽然傾身過來。
動作不急不緩，卻帶著不容忽視的存在感。
唐玉一怔，下意識屏住呼吸。
他的氣息清冽乾淨，瞬間將她包圍。
“我給你準備了一個行李箱。”他聲音壓得很低，幾乎貼著她耳邊說。
唐玉愣住，茫然地眨了眨眼。
失去記憶的她，對“行李箱”這種日常物件都感到陌生。
”？麼什做個這要我？箱李行“
。態姿的圍包半個一形，側在撐臂手，些了近靠又而反他。答回刻立沒森嶼林
。起一在要乎幾人兩，近靠一這他，窄狹就本駕副與駕主
。拍一了名莫跳心，臉起仰玉唐
。慌發些有讓得注專神眼，影片小一出投下眼在，長很睫他
。到識意地覺後知後才，扣卡的帶全安住勾尖指，側肩過輕輕手的他到首
。帶全安系幫要是只他
。話像不得慢卻作的他可
。慄戰的微細陣一來帶，的骨鎖過意經不指拇
。制剋而熱溫，骨眉、角額的過拂地無似有若吸呼，扣卡著看眸垂他
”。了期到經己租房月個這，屋租出的住前之你“
。繃的覺察易不一著帶裡音嗓，釋解聲低邊一，帶全安過拉緩緩邊一他
”。全安不太去過住子孩個一你，雜混龍魚，雜境環裡那“
。適合否是鬆認確在乎似，頓微尖指他，口的上輕輕帶全安
。裡孔瞳的澈澄進撞目，眼抬他”，子箱了備準你給我以所“
”。住方地個換，好拾收西東的你把，去過先們我下等“
。下落穩穩扣卡，響輕聲一”嗒咔“
。對相目西人兩，瞬一那在就
。熱灼的忍點那間吸呼他到能得近，影倒的己自裡孔瞳他清看能得近離距
！吧引勾是對絕這，一頭心玉唐
。盤向方上握新重，首坐，開退容從己卻森嶼林，眼一他瞪想剛
。生發未從昧曖的秒幾那才剛彿彷，常如神他
。景的龍馬水車面外著盯地奇新都玉唐，上路一
。景之寸方是也那，景的邊周院醫見能便即，裡院醫在困前之
。由緣白明致大能便眼一看，雜繁訊資上網，腦電與機手了有來後
。孩懂懵回退是不，憶失是只竟畢
。悉的切真種一出生緩緩才底心，去退後向幀幀一景街著看，裡車的駛行在坐正真可
。活鮮分幾了，空天的藍灰向椏枝的禿禿，調單顯稍緻景的日冬是只
。多得看好會定一市城座這，放盛花百，日春到等是若，想裡心在住不忍
。上在神心一了分終始卻，路前著地穩平目，盤向方著握森嶼林
。口開溫，聲一笑低住不忍他，味有津津得看都景街常尋對，彎彎眼眉路一見
”。樂快很都首一像好，後之憶失你“
。疑的淺輕分幾著帶裡氣語，頓了頓他
”。心開外格得笑你讓能都，服的穿上們他至甚，人行的往來、路馬的通普些這看你，覺錯的我是不是道知不“
。笑的目奪豔明抹一起揚角，人男的側向，頭過偏，來而何從樂快份這清不說也己自玉唐
。拍一了名莫跳心森嶼林得晃，芒的間瞬一那
